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आज में पहली बार आपसे एक अनुचित व्यक्ष उठा रहा 
ह--अपनी यह श॒म्तक आपको समर्पित करके अपनेको गौरवानिवरत 
कर रहा हूँ । आपके नामके संसर्गसे यह यदि अमर भी हो जाप तो 
मुझे आश्चर्य न होगा | 

संसारसे सब यकारके लोग हैं। कुछ लोगोकी सम्भव 
सेरी यह सुखक भी पसन्द जाये। जिन्हे इस पुस्तक कुछ भी 
प्रसन्नता प्राप्त हो उनसे मेरी प्राथंना है कि थे एक बार ईश्वरसे 
आपके पूर्ण स्वास्थ्प-छाभकी कामना करे । बला इतनेसे मे अपने- 
को ऋृतार्थ पमझूँगा | 


20, 


अन्नपू्णा नन्‍्द 
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छः 


है ५ 


कप 


गंठ कई वर्षोंसे में नया प्राथः कुछ नहीं छिख खका 
हैं। अवकाश और अनुकूछ परिस्यिति दोनोंका अभाव 
रहा । जो कुछ भछ्ता बुरा आपके सामने इस सम्रय हे या 
आ चुका है वह अधिकाँशतः बहुत पुर्वेकी कमाई है । 

इस संग्रहम “महावीरकी माया” शीषक कहानीका 
कंथानक भेरे मित्र श्री मगवानदास ( भदेनी, काशी ) के 
डिभाग़की उपज है । 'दावतकी अदावत' और 'छोहारकी 
पक! मैंने सच्ची घटनाओंके रूपमें किसीसे सुनी थीं । 


ऊजालिपादेवी, कादी 
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५ 
उल्लू की उड़ान 
लोगोंका ऐसा खाल था--ओर अब भी हे--कि 
प्रतिभा नामकी चीज़ मेरे बाँटे कभी पड़ी ही नहीं; पर में इसे 
माननेके लिये तेयार नही हैँ । ऐसा सोचना भी भेरे-ऐसे 
व्यक्तिके ग्रति घोर अन्याथ करना है जिसने सातवीं कक्तामें 
पेट! पर निबन्ध लिख लानेकी आज्ञा पाकर यह दोहा 
लिखा हो-- 
नित श्तिचत नितके भ्ररुत 
जिमि. घुझना कंडाल | 
इति न दीत अति अज़ब गति 
पेद.. अज़ब अंडाल ॥ 


न मज़लमोद 


हाँ, इतना में स्वयं कहूँगा कि मेरी ग्रतिभा सर्वतो- 
भुखी नहों थी । गरिएवकों ओरसे वह रूठी हुई दुलददिन- 
सी मुँह फेर लेती । 

खेर, गणितकी कृपासे दो साल लगातार फेल होकर 
तीसरे सात में फिर इन्ट्रेन्‍्सकी परीक्षा देने बैठा । गशितके 
ज्ञानसे अब भी बिलकुल कोरा था; पर परीक्षा देने चला 
गया । एक आदत-सी पड़ गयी थी, जो परीक्षा-भवनतक 
मुझे खींच ले गयी । 

रणितका पर्चा मेरे सामने रख दिया गया। पफचों 
पढ़नेके पहले मेने च्रिकुटीमें ध्यान लगाकर इश्वरसे प्रार्थना 
की कि--हे प्रभो | आनन्द॒दाता ज्ञान मुर्कको दीजिये -- 
कि में दो-एक सबाल वो ठीक कर सकूँ, और नहीं तो--- 
शीघ्र सारे गार्डोको दूर मुझसे कीजिये--कि में आसानी 
से नक़ल ही कर सकूँ। 

इसके बाद में पर्चको एक बार पढ़े गया । पढ़ते ही 
ऐसी इच्छा हुई कि अपना सर खुजलाऊँ। फिर मैंने सोचा 
कि पर्चेकों ठुबारा पढ़ छूँ, तब निश्चिन्त होकर सर खुज- 
लाता शुरू करूँ । मैंने यद्दी किया, दुबारा पढ़ गया | दुबारा 
पढ़ डालना भमद्दज्ञ एक रस्मकी बात थी; अगर सो बार भी 


उल्छकी उड़ान डे 


पढ़ता ठो इसी नतीजेपर पहुँचता कि इस कम्बख्त पर्चेका 
एक सवाल भी मेरे लिये नहीं बनाया गया है | 

मैंने कलमको कानपर चढ़ा लिया ओर हाथ-पर-हाथ 
रखकर बैठ रद्दा | मनमें उस परमात्माका शुणगान करने 
लगा जिसने गणित, गोजर और गर्डमांला ऐसी चीजें 
संसारको दीं | नि- हट 
शंशा और निस्स- का. 
हायताके भाव मेरे 
मन मुकुरको घूमिल 
करने लगे | 

ओर परीक्षा- 
थियोंकी कलसोंने 
घुड़दोड़न्सी मचा 
रचखी थी; पर मेरी कलम अभी तक टस-से-मस भी न हुई । 
कान परसे उतार कर में उसे कापीके सामने ले आया; पर 
उसने आगे बढ़नेसे क़तई इनकार कर दिया । में हिम्मत 
न हारा ओर क़लम सम्हाले बेठा ही रहा | सुमे इस तरह 
बेठा देखकर एक गाड़ने कद्दा--क्यों व्यर्थ कापीको कलमसे 
घमका रहे हो ?! 





छ मद्ुलमोद 


में चुप रद्द ।! कहाँ तो मेरे गलेगें फाँसी पड़ी है और 
कहाँ इन्हें हाँसी सूझ रही है ! अपना वक्त सब कुछ कराता 
है। न में ऐसा होता, न ये मेरे ऊपर अपनी जाबान माँजते । 

मैं कमी परचेकी ओर देखता था, कभी कापीकी 
ओर, ओर कभी क़तसकी ओर; पर तीनों ढाकफे तीन 
पावकी तरह अलग ही नज़र आते । इन तीनोंका अस्तित्व 
एक दूसरेका विरोधी जान पड़ता था। मैंने कापीसे कई 
बार अपनी लेखनीका साज्ञात कराया; पर कुछ काम 
न निकला | 

मैंने दिवता, पित्तर, भुइ्यां, भवानी” सबको मनाया 
पर किसीमे स्थितिको सुल्लकानेकी कोशिश न की। मेने 
आध घटटेके अन्दर क़लममें चार नयी निर्ये लगायीं कि 
शायद इसी तरह उसकी अकमेण्यता दूर हो; पर सत्र 
उपचार व्यथ गये। मेंने सोचा कि लाओ परचेकों कापी 
पर नक़ल कर दूँ ओर घरका रास्ता छूँ; पर जब तक 
साँस तब तक आस ' ने ऐसा न करने दिया | मेरी इस समय 
ऐसी दशा थी कि परीक्षक महोदय यदि मेरे सामने आ 
खड़े होते तो में उन्हें मामा पुकार बैठता--सुना है कि 
सॉपको भी मामा पुकारे तो उसे दया आ जाती है । 


जल्लकी पड़ान ५ 


जब महुष्य निरुपाय हो जाता है, तब मू्खता पर 
कमर कसवा है । संकटापन्न अवशामें अच्छे-अच्छे बुद्धि- 
मानोंकी बुद्धि मी मोच खा जाती है, दो मेरी क्या बिखात्त ? 
में तो अपनेको किसी बुद्धिमानका इज़ारबन्द होने योग्य 
भी नहीं समझता | 

मेंते जब अच्छी तरह देख लिया कि और कोई 
चारा नहीं है, तत्र मैंने यही निम्चय किया कि परीक्षकके 
ताम कापीसें एक पत्र लिख दूँ ओर लिखकर घरका 
माय पकर्ड । 

ज्यो-ब्यों में सौर करता था, शुमे एक यही कार्यक्रम 
समयोचित और उपयुक्त जैँचता था। इस कार्यक्रमकी 
विशेषता यह थी कि इससे हानि कुछ भ्री नहीं थीं, क्योंकि 
परीक्षक यदि मेरी भ्रष्वासे चिंद्र जावा, ती अधिक-से- 
अधिक भुमे फैल कर देता । पर यह कोन-सी नयी बात 
हो जाती ? फ्रेल होना तो यों भी भेरा 'परीचा-सिद्ध 
अधिकार था | इसके विपरीत यदि मेरा पत्र पढ़कर दयथा- 
से दरबीभूत होकर बह कुछ नम्बर दे निकलता तब तो 
परीक्षानफल निकलने पर में-ही-में दिखायी पड़ता । यह 
कोई असम्भव बात नहीं थी; परीक्षक बड़ा आदमी होता 
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है, ओर सुना है, बड़े लोगोंके 'दिल द्रियाव' में अकसर 
छतनायास ही दूयाकी मोज उठने लगती है । 

मैं इस पत्रमें परीक्षकके बाल-बच्चोंकी खैर मनाता 
ओर लिखता कि मेरी नोका मझूपारमें है ओर आप ही 
उसके खेवेया हैं । इन बातोंके अतिरिक्त में एक बात बड़े 
मार्केकी लिखनेबाला था। वह यह कि इस्र साल मेरो 
शादी द्वोनेवाली है; अगर फ्रेल दो जाऊँगा तो फिर न जाने 
कितने दिनके लिये शादी ठल जायगों; इसलिये यदि दया 
करके आप सुझे पास कर देंगे ठो अप्रत्यक्ष रूपसे आपको 
कन्यादानका भी फल्न द्वोगा । 

में सोच दी रहा था कि इस पत्नकों लिखना शुरू करूँ 
कि किसीने धीरेसे मेरे कंघेपर द्वाथ रक्खा | मेंने पीछे 
घूमकर देखा वो एक गाडे मह्ाशयकों खड़ा पाया। मुमे 
देखकर आश्रय हुआ कि वे ओर गार्डोकी तरह हृद्यहीन 
नहीं जान पड़ते थे। उनकी दृष्टिमें दया ओर. स्पर्शमें 
समवेदना थी । 

वे चले गये, पर मेरे हृदयमें आशाका सच्चार कर 
गये । मुझे निश्चय हो गया कि वे मेरे लिये कुछ करेंगे | 
यही हुआ भी | थे थोड़ी देरमें टहुलते हुए मेरे पास आये 


उस्लूकी उड़ान ही 
ओर बड़ी सफ्राईसे एक सोखतेका टुकड़ा मेरे पास फेककर 
चलन दिये | 

भेंने उस सोखतेके टुकड़ेकी बड़ी सावधानीसे उल्तदकर 
देखा | उसपर पर्चके दो सबसे कठिन प्श्नोंके उत्तर उनकी 
संक्तिपत विधिके सहित पेन्सिलके बहुत हलके दाथसे लिखे 
हुए थे । 

अब क्या था | दो सवाल तो मैंने मार लिये | बाकी 
बच गये चार, कुल छः करने थे । इनसे कैसे निपटा जाय 
हब आगेकी सुध लेनी थी । मेरे ऊपर अकारण कृपा 
करनेवाले गाड महोदय भी कहीं खिसक गये थे । 

ठीक इसी समय एक ऐसी थदना हुईं, जिसने अुमे 
सच पूछिये, तो क़तरेसे दरिया कर दिया। सुमसे कुछ 
वूरपर भेरे ही स्कूलका एक लड़का बैठा हुआ था। वह 
यकायक खड़ा हो गया ओर बड़े उत्तेजित स्वरमें अपने 
पासवाले याडसे बोला-- मास्टर साइब ! मास्टर साहब !! 
यह चौथा सवाल ग़लत छुपा है।' गाड़ने उसे डॉटकर 
बेठा दिया । ओर सभी लोग उसकी बातपर अविश्वासकी 
हँसी हँस पड़े । 

पर मेंने इस मौक़पर बड़ी समझदारीसे कास लिया । 
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में उस लड़केको बखूबी जानता था गणितके अन्धोकी 
सेकड़ो उदाहरणमालाएँ उत्तरों सहित उसको कशठख थीं । 
ऐसा लड़का बिना कारण किसी प्रश्रकों ग़लत नहीं बता 
सकता | मुझे विश्वास दो गथा कि जब वह कहता है. तब 
प्रश्न अचश्य ग़लत हीगा ! बस, मेंने पन्ना उलट लिया 
ओर सा्मिनमें प्रश्न नंबर ४ दे करके उसके सामने लिख 
दिया-- इस प्श्चको कई बार करनेपर मे इस निष्कर्षपर 
पहुँचा हूँ कि यह ग़लत छपा है; इसलिये इसके उत्तर 
निकालनेकी आवश्यकता नहीं है ।” 

बादकोी साबित हुआ कि उस लड़केने ठीक कहा था । 
प्रभ वाखवमें ग़लत छूप गया था। सारी थूनिवर्सिटीमें दस 
ही पाँच लड़के इस भेदकों जान पाये थे, ओर उबर लड़कों 
से परीक्षक बहुत प्रसन्न हुआ था। कहला न होगा कि 
उन्हीं दरस-पाँचमें में भी एक था | 

कहाँ एक सवाल भी पहाड़ हो रहा था, कहाँ चुटको 
बजाते मैंने तीस कर लिये । छःमें तीन पास होनेके लिये 
काफ़ी थे; इसलिये चिन्ता जाती रही और उत्साह बढ़ 
गया। मेंने सोचा कि जब क्रिस्मतने चराना शुरू किया है 
तब उसे चरामेका काकझ्ी मौक्ता देखा चाहिये। सम्भव है, 


उल्लूकोी उड़ान ५ 
किसी सूरतसे, किसी झानेन्द्रिय-द्वारा, किसी ओरसे, किसी 
रूपमें, किसी प्श्नपर, किसी समय, कुछ भी प्रकाश पड 
जाय, कोई इशारा मिल जाय, तो कुछ नम्बर और बोर हूँ 

में शेष प्रश्नोंको बार-बार पढ़ने लगा । सिर्फ़ पद़ना- 
भर हाथ लगता था; पर तब भी में बार-बार पढ़नेसे बाज 
न आया | एक प्रश्न दशमलब॒का था, जिसे मैंने दूर हीसे 
प्रात करके छोड़ दिया । मेरा विशधास है कि भगवान 
रामचन्द्रते बजाय दृशाननके दशमलबका संहार किया 
होता, तो अगजशित स्कूली छात्रोंके धम्यवादइबभाजन बने 
होते । दूसरा अश्न ब्याजका था, जिसे में तुरन्त समझ 
गया कि इस जन्‍्ममें व कर पाऊंगा । तीसरा सवाल इस 
प्रकार थां--- 

शक घड़ी तीन बजे चलायी जाती है और ठीक सात 
बजे वह बन्द हो जाती है । बताओ कि इतसी देरमें घड़ी- 
की दोनों सूइयाँ एक दूसरेकोी किसनकिस समयमें पार 
करेंगी ।* 

ऐसे सवालोंकी करनेके लिये अंकररिएवर्मे एक खास 
तरीक्वा है, जिसे एक बार सीखनेकी कोशिश करनेपर मुम्े 
सो कार तोबा करना पड़ा था। और किसी वक्त मैं इस 
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प्रशकी ओर फूटी आँख भी न देखता, पर इस वक्त खयम्‌ 
परमात्मा भेरी पीठपर था ओर सुम्ते तदबीरोंकी फुरहरी 
संघा रहा था| जो प्रश्न मेरे लिये भरतपुरके क्िलेसे भी 
बढ़कर था, उसे मैंने आज यों सर किया । 

मेरे अबमें घड़ी थी। उसे मैंने निकाला । उसमें बारह 
बजे थे। मेंन उसमे तीन बजा दिये ओर फिर धीरे-धीरे 
सुई घुमाने लगा ओर देखने लगा कि दोनों सुइयाँ साथ 
बजने तक क्द्ाँ-कहाँपर प्रिलती हैं । 

यों मैंने छःमें चार सवाल कर लिये । में तो उस 
समय थी नहीं; पर जहाँ होनी चाहिये बहाँका चमद़ा 
शेंठता हुआ में उस दिन मकान आया ) 

दो महदीनेमें परीक्षाका फल प्रकाशित हुआ । दुनियाने 
देखा कि में पास हैँ। लोग आशख़र्यमें इबे, उतराये और 
उभचुभ हुए । किसीने अन्धेके हाथ बतेरकी कहानी याद 
की । किसीने पत्थरपर दूध जमना स्वीकार किया। कई 
नास्तिकोंने इश्वरको मान लिया । ग्रेने अपनी पीठ ठोंकी 
ओर कहा जीते रही । जैसा मेरा राजपाद लौटा, वैसा 
इश्वर करे सबका लोदे । 





श्‌ 


प्रहावीर की माया 


सारा मकान खेंहहर हो रहा था । सिफे एक कोठरी 
साबुत बच गयी थी । लाला मिखारीदास इसीमें अपनी 
पतह्नीफे साथ गाजर कर रहे थे। आज इस कोठरीकी भी 
एक दीचार गिर गयी ! 

लेकिन जग्गू सावको इससे क्या ? दूसरे दिन सुबह 
एक लटुधारी प्यादेकों साथ लिये हुए जग्गू साथ लाला 
भिखारीदासके आऑँगनमें आ खड़े हुए । भेड़ियेको देखकर 
भेडकी जो दशा होती है ठीक वही दशा इस समय मिखारी- 
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दासकी हुई । जन्गू सावने कहा--लाला ! लाओ मेरा 
रूपया निकालो !” 

मिखारोदसने गिड़गिड्ञकर कहा---सावजी ! देखिये 
रहनेके लिये एक दी कोठरी थी, आज वह भी मिर पढ़ी | 
इस समय बड़ी मुसीब्षतमें हूँ ।” 

मुसीबतका रोना अब में नहीं सुन सकता । सीधेसे 
रुपया दोगे कि मुझे दज्ा-फ़्साद सचाना पड़ेगा ।! 

'नहीं नहीं, दया करके थोड़ो और मोहलत दीजिये । 
इस समय में बड़े संकटमें हूँ | गृहद्दीन दो रहा हैँ ।? 

“अब में एक दिल नहीं ठहर सकता । आज ही शाम- 
को फिर आऊँगा । रुपया तैयार रहे, नहीं तो तुम्हारे 
हक़में अच्छा न होगा ।! 

यह कहकर जरगू साव चले गये। भिखारीदासको 
बहुत दुःखी देखकर उनकी पत्नीने कहा--चलिये कहीं 
भाय चला जाय | धरके नामएर एक कोठरी थी, वह भी 
नहीं रही । अब किस मोहमें यहाँ अटके हैं ९” 

मिखारीदासजीको यह राय नितान्त नापसन्द नहीं 
थी, लेकिन एक बहुत बड़ी रुकावट थी । उन्होंने कहा--- 
मैं चला जाऊँगा तो यहाँ रामजीकी सेवा कौन करेगा ?? 
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उनके मकानसे कोस-सबा-कोसकी दृरीपर रामजीका 
एक छोटासा आचीच सन्दिर था | गाँवके बाहर ओर सूल- 
सान स्थानमें होनेके कारण कोई वहाँ दशेन-पूजाके लिये न 
जाता था | लेकिव लाला सिख्ारीदास वहाँ सुबह ओर 
शाम दोनों वक्त जाते, मन्दिरमें भाड़, देते, फूल चढ़ाते 
और थोड़ी देर राम-नाम जपकर चले आते | यह उनका 
नित्यका कम था। इसे करते उन्हें बरसों हो गये थे। 
पासी पड़ता या पत्थर, वे अपने इस काममें कभी 
न चूकते । 

उस शामको भो मन्दिर जानेके लिये वे धरसे निकले। 
उन्होंने सोचा कि ऊम्गू साव इस समय आने कह गया 
है तो अवश्य आयेगा, उसके आेके पहले मन्दिरसे हो 
आता चाहिये; वह आकर ने जाने कया दुर्दशा करेगा । 

भिखारीदासजी भन्दिरमें जाकर बैठे, पर पूजा-पाठमें 
आज जी लगा नहीं ! घर लौटते ही जरगू सावका सामना 
होगा । बह कया करेगा ? क्‍या कट्टेगा ? केसे सानेया ? ने 
जाने क्‍या क्या फजीहत करेगा । एक कोठरी थीं, उसका 
भी नाम मिट गया । अब रात कैसे कटेगी ? 

रह-रहुकर उनके संतप्त हृदयमें सिराशाकी हक उठती 
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थी उन्होंने अत्यन्त कातर दृष्टिस रामजीकी प्रतिमार्क 
ओर देखा । हंदयसे उपालम्म और प्राथनाका अवाह उमड़ 
३० 7। अमर जल हक 

“मेरी तो जान साँसतर्मे पड़ी है और आप शोष- 
शय्यापर शयन कर रहे हो 

'साफ़ कद दो कि मेरे पास कुछ नहीं हे । में सन्‍्तोष 
कर लगा ! 

'समझ लगा कि दयानिधि तो सखयम्‌ दयनीय हो' 
रहे है; उनसे क्या माँगू ! 

'खूखते थे नदी-नाले । कया मेरे लिये आज करुणा- 
संणालय सूख गया £ 

“कया मेरे कम्मोंसे आप हार जाते हो ? तो छिपकर 
उनका संहार करो, जैसे बालिको भारा था । 

“न में विभीषण-सा अपने कुछका कुटार हूँ और न 
सुदामा-सा चोर हूं। इसलिये मित्र तो में आपका हो 
नहीं सकता ! 

“बन्द्र भातू भी नहीं हूँ कि आपका सेचक बनूँ। 

“हाँ कपूत हूं। क्रोध करके एक ठोकर भी मार दो 
तो में पद-रज बनकर बड़े-बड़ोके मस्तकपर चढ़ जाऊँ। 
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'मगवन्‌ | रुखी-सूखी खाते में थक गया हूँ। क्या 
दुध दद्दीके लिये मुझे भी चोरी करनी पड़ेगी ? 

'मुझे ग्रीबीमें सनन्‍्तोष करनेकी शिक्षा देते हो? 
हिम्मत हो तो आप ही दो दिनके लिये रूक्ष्मीकी धरसे 
निकाल दो | 

कैसे हो नाथ ? गोपियोंके घरक्नला मतों माखन सा 
गये पर पि्घिलना मे आया |” 

लाला मिखारीदास रामजीकी भूत्तिके सामने बैठे हुए 
इसी प्रकार प्रताप ओर बविलाप कर रहे थे । कुछ देर बाद 
उन्हें सवयम्‌ ध्यान हुआ कि में यह क्‍या कर रहा हूँ । 
वे उठे और रामजीके चरण छूकर घरकी ओर 
रवाना हुए | 

धर जाते समय उत्तके एक-एक पेर मत-मन भरके 
हो रहे थे । पहुँचते ही जग्गू सावसे साच्तात्‌ होगा। के 
एक लम्ने रास्तेसे होकर चले । जितनी देर उसका सामना 
बच सके उतना अच्छा ! 

इधर उनकी अनुपस्थितिमें अस्गू साव उनके मकानपर 
पहुँचे थे। किसी बाहरी आदमीने बता दिया कि इंस समय 
तो लालाजी श्रीरामजीके मन्दिरमें मिल्रेंगे। जश्गू सावको 
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यह सुनकर क्रोध आया छनसे मुंह छिपाकर लालाजी 
मन्दिरमें जा वैठे हैं । इस प्रकार कब तक भागते फिरेंगे ९ 
जग्गू साव कया मन्दिरमें उन्तका पीछा नहीं कर सकते ९ 
वहीं चलकर उन्हें पकड़ा जाय । आज जहाँ हो जैसे हो 
रुपया वसूल करना हे । 

जग्गू साव. मन्दिर पहुँचे । वहाँ कोई नहीं था। 
सन्द्रि स्लाली पड़ा था । भिखारीदास नित्य संध्या समय 
मन्द्रिमें एक दिया जला दिया करते थे | वद्दी इस समय 
सूने मन्दिरम टिसटिसा रहा था । 

जग्यू साव इस मन्दिरमें पहले कभी नहीं आये थे । 
दियाफे घुँधले प्रकाशमें उन्होंने देखा कि एक ओर बीचमें 
राम लक्ष्मण ओर जानकीकी ग्रतिमाएँ हैं और सामनेकी 
दीवारपर गदा धारण किये 'बीर बजरडुए की विशाल मूर्ति है । 

पर जिसकी खोजमें जश्गू साव इतनी दूर आये उसकी 
तो भन्दिरमें कहीं परद्ाई भी न थी । भिखारीदास आज 
चकमा दे गया | बचासे कल पूछा जायया। अंधेरे मुँह 
जग्गू साव उसके मकानपर पहुँच जायेगे; तब देखें कहाँ 
भागकर जाता है ? कल लालाकों छठीका दूध न याद कर! 
दिया तो जग्गू सावका नाम नहीं । 
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इसी तरह मनमें कुड़बड़ाते हुए जग्गू साव घर जाने- 
के लिये मुंडे ।! उसी समय उन्हें ऐसा जान पड़ा कि राम- 
जीकी मूरति हिल रही है। रामजी केवल हिल नहीं रहे 
थे, साथ ही धीरे धीरे मुँह भी खोल रहे थे | मेंह खोलकर 
उन्होंने पुकारा--हिनूमान !! 

जग सावने देखा कि इसके उत्तरमें हनूमानकी 
भूर्ति थी हिल गयी ओर बोली--हाँ महाराज ! 

रामजीने कह्दा--घुस् कह्टाँथे जी ? तुम्हें कबसे 
पुकार रहा हूँ । 

जहाराज ! यहाँसे चार कोसपर जो एक नगर बसा 
हुआ है वहाँ एक सभा हो रद्दी थी । वहीं गया था । 

क्या देखा तुमने समामें १! 


“बहुत्तते लोग एकत्र होकर किसी भहात्माकी जे बोल 


रहे थे । इतनेमें १५-२० आदमियोंका एक दल जो हाथ- 
में ादी और सरपर लाल पगड़ी बाँधे था उनके बीचमें 


घुस आया और उसने इन लोगोंपर ल्ाठीके ऐसे-ऐसे हाथ 
आर कि 2०० ज कक 


कोई मेरा भी नाम इस सभामें ले रहा था ?” 
| 





१८ भटझलमाद 


'हाँ महाराज | जोरसे लाठी खानेपर कुछ लोग द्वाय 
शाम कहते थे ।* 


खेर जाने दो । आजकी सभामें तुमने जो देखा है 
वह असहयोगका एक दृश्य था ।' 

'महा- 
राज | में एक 
वरदान चा- 
हता हूँ । 

जँगो 
'यहू बर- 
३७... दान दीजिये 
2! कु र '॥ कि आुभे कभी 
श्र 2 असहयोग न 
4४ करना पड़े ।! 





रावणके समयमें में तुम्हें असहयोग करनेकी आज्ञा 
देता तो तुम क्‍या करते ९? 

श्री लक्ष्मणजीके चरणोंमें दाँत काट लेता । 

प्क्यों |) भर 
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“इसलिये कि वे क्रोध करके अुझे! एक तीर मार दें 
ओर में मर जाऊँ ।” 

तुम ही मिरे बन्दर । असहयोगका भदत्व तुम नहीं 
सममक सकते |! 

इस समय इस बन्दरको शीमानने केसे स्मरण किया 

हा असली बात वो भूली जा रही थी । तुमसे कहना 
यह था कि आज एक आदमीने मुझे बहुत खोदी-खरी 
सुनायी ।' 

महाराज ! मन्दिर एक व्यक्ति इस समय खड़ा है ! 
आज्षा हो तो उसके सरपर अपनी गदा दे मारूँ ।? 

यह सुनकर जग्गू साव धर-थर कॉपने लगे | भागते- 
की शक्ति पैसेंमें नहीं थी | पर सरकी रक्ता आवश्यक थी ! 
वे चोती खोलकर सरपर बाँवने जा रहे थे कि रामजीने 
कृद्दा--नहीं हृचुमान । वह तो मेरा एक भक्त था | अज्ी 
पही मिखारीदास जो नित्य दोनो बेला मेरी सेवा यहाँ 
करता है ।' 

तब जेसी आज्षा हो महाराज ९ 

बह इस समय बड़े अथसंकटमें है। उसे कुछ दें 
डालो !! 


का के ५४६॥ ५ 


'जो कहिये ९ 

“इस समय पाँच सहस्र मुद्रा काफ़ी होगी, फिर देखा 
जायगा । 

जो आज्ञा ) जाऊं भिखारीदासके घरपर रख आऊँ ९ 

नहीं, कल ग्रातःकाल मेरी सेवाके लिये वह यहाँ 
आयेगा ही । तुम अपने पैरोंठ्े पास पाँच सहन गिनकर 
पहलेसे रख देना । वह समझ ज्ञायगा और उठा 
ले जायगा ।* 

जैसी आज्ञा महाराज । यही होगा !! 

दोनों मूर्तियाँ चुप हो गयीं | जग्गू सावका हृदय उस 
दिन घर लौटते समय रेसके घोड़ेकी तरह दौड़ रहा था । 
पाँच हज्जार र॒पैया--रामजीचे स्वयम्‌ अपने मुंहसे कहा । 
एक-एक हज़ारके पाँच तोड़े ! मोट हुए तो सौ-सो के 
पएचास नोट | मुफ्त इतना धन मिखारीदासको कल 
मिल जायगा | वह भिखमज्ञा कया करेगा पांच हजार 
केकर ? जग्गूसाव न जाने कितने ग़रीबॉको बरसों सूद- 
दर-सूदकी चक्कीमं पीसेंगे तथ जाकर कहीं पांच हजार 
घरतमें दिखायी पड़ेगा | यहाँ मिखारोदांस है कि उसे योंदी, 
बिना प्रयोजन, बिता परिश्रम, न हाथ मेला ने पाँव 
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ने चुना लगा न फिटकिरी, बेठे-बिंठायें एक मुश्त प्रा 
हजार मिल रहा है ! 

क्यों मिखारीदासकों पांच हज़ार मिले ? क्‍यों ने 
जम्गू साव्रको मिले ? कोई तदबीर, कोई वरकीबय तो जरूर 
ऐसी होगी । कोशिश करनी चाहिये ! जग्गूसावने बड़े-बड़ों 
को चराया; क्‍या मिखारीदाससे पार नहीं पा सकते ? 

सुबहकी अतीज्ञा कश्नेसे काम बिगड़ सकता था । 
जम्गूसाव इसी समय भिखारीदासके मकान पर पहुँचे । 
भिखारीदासने तो समझा था कि जम्गूसावकी बला कम्रसे 
कम दूसरे दिन तकके लिये ढली। उन्हें इसी समय 
अपना दरवाजा खटखटाते देख मे बहुत डरे। उन्होंने 
कद्दा--सावजी | माफ़ करियेगा। में नित्य शामकों राम- 
जीफे मन्दिरमें दशेनके निमित्त जाता हैं। इसीसे आज 
शासकों आप आये वो भेंठ नहीं हुई । 

जम्यूसावने अपनी स्वाभाविक घक््ण्डताकों दुधाकर 
बड़ी मलमनसाइतसे कहा--कोई इहजे नहीं लालाजी ! 
मुझे कोई कष्ट नहीं हुआ । मलुष्यकों भगवानके पूजापाठमें 
जी लगाना द्वी चाहिये। आप नित्य सुबह भी तो दर्शनके 
लिये जावे हैं ९” 


मज्लमोद्‌ 

जी हा, सुबह मी जाता हूँ । 

अुझे रामजीके मन्द्रिमें कल सुबह एक अनुष्ठान 
करना है । में चाहता हूँ कि उस समय वहाँ कोई न रहे । 
यदि आप कृपा करके कल सुबह मन्दिर न जायेँ तो मैं 
बढ़ा कतन्न हगा ।' 

मिखारीदासको जग्यूसावकी मिड़्की ओर फदकार 
झकसर ही सहनी पड़ती थी । सावजी उनसे कभी सीधे 
मुंह बात न करते थे । बही आज इतने नम्र ओर शिष्ट 
कैसे हो गये ? यह “अजगुति' भिखारीदासकी बुद्ठिके परे 
थी । उन्हें यही नहीं समझें आ रहा था कि वे आज 
धुस' से आप! कैसे द्वो गये । 

जो उनसे कठोरतम व्यधद्यर करनेकी सामथ्य रखते 
हुए इतनी अच्छी तरह पेश आ रहा था उसकी एक 
साधारण-सी प्राथनाको अस्लीकार करनेमें भिखारी दा|सको 
दुःख हुआ । पर लाचारी थीं। उन्होंने कहा--“सावजी ! 
यह सम्भव नहीं है। में सुबह सन्दिरमें दश्शनके लिये 
अवश्य जाऊँगा । में सात वर्षसे यह करता आ रह हैँ । मेरा 
नेम खंडित हो जायगा ।” 

(सिफ्र एक दिनकी बात है लाला जी !? 
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जो कुछ हो, मुझे क्षमा करिये | मेरा दर्शनके लिये 
जाना आवश्यक है ।' 

श्यापके जिम्मे सेरा तीन सो रुपया निकलता है। 
में सब छोड़ देवा हैँ । आपकी सरखत भरपाई करके 
लौटा दूँगा । 

पयह आपकी कृपा है पर मुझे मन्दिर जानेसे मत 
रोकिये । में अपना सात वर्षका' **** 

मैं पांच सौ रुपया ओर अपने पाससे देता हूँ, इसी 
वक्त । मान जाइये ! 

'सावजी ! भुर्के रुपयेकी लालच न दिखाइये। जो 
कुछ सेवा कहिये में करनेकों तथ्यार हूँ, पर में अपने दर्शन 
में नागा नहीं पड़ने दे सकता ।* 

मिखारीदास किसी हालतसे राज़ी नहीं हुए ! लेकिन 
इमारे सावजी भी पक्के व्यापारी थे । बे सौ लगाकर दो सो 
पाना बुरा नहीं समभते थे। वे धीरे-घीरे बढ़ते हुए मिखारी- 
दासको ढाई हज़ार तक देनेपर राजी हो गये । 

लाला भिखारीदास सोचमें पड़ गये। ढाई इज़ार 
उन्होंने कभी देखा न था। उसकी कटपता भी मुश्किलसे 
कर सकते थे। इतना समझ रहे थे कि ढाई दृज्ारमें उनका 


भंज्जेलमौद 


सकान जो खॉडहर हो रहा था फिर खँडहरसे मकान हो 
जायगा; छोटे-मोटे सब करे पट जायेंगे और वह बड़ा 
रामायण भी खरीदा जा सफेगा जिसे लेनेके लिये थे बरसों- 
से लालायित थे | लेकिन सात व्षेका नेम कैसे टूट सकता 
है ? दर्शन तो अवश्य ही किया जआायगा ! एक उपाय हो 
सकता है । उन्होंने कहा--सावजी ! आपके प्रल्ोभनपमें 
पड़कर में अधिक-से-अधिक इतसा कर सकता हूँ फि 
मन्द्रिमें समय टालकर आऊँ। में रोज्ञ सात बजे वहाँ 
पहुँच जाता हैँ; कल सुबह में नी बजे आऊँगा | आशा है 
तबतक आपका अनुष्ठान समाप्त हो चुकेगा |? 

भागते भूतकी लेंगोटी भली । जम्गू सावने इसे स्वीकार 
कर लिया ! मकानसे ढाई इज्ञार लाकर उन्होंने उसी 
समय गिन दिया। भिखारीदासके प्रहण कर लेनेपर ही 
उन्हें पूरा विश्वास हुआ कि अब यह सुबह नो बजेके पहले 
मन्दिर्में न जायगा | 

रातमर जग्गू सावको नींद नहीं आयी । सुबह पाँच 
हज़ार समेटनेकी ख़ुशी थी | एक रातमें ढाई हज्ारका 
झुनाफ़ा । क्रिस्सत चमकला इसीको कहते हैं ! 

सुबह पौने सात बजे जग्यू साव रामजीके मन्दिरमें 
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पहुँच गये । उस वक्ततक हमुमानजीके पैरोंके पास रुपयों 
का कोई तोड़ा नहीं रक्खा गया था । रक्खे जायँगे थोड़ी 
देरमें । घबरानेका क्या काम है | रामजीकी आज्ञा तो 
टलेगी नहीं ! देवता लोग समयके पावन्द महीं होते | फिर 
हनुमानजी के पास घड़ी भी तो न होगी ! 

साढ़े सात बजा । इस बक्त तक तो मिखारीदास रोज 
घर लौटता रहता होगा । क्‍या रामजीकी आज्ञानुसार हँलु- 
मान रुपयेका प्रबन्ध नहीं कर सके ? अरे नहीं ! उनके 
लिये पाँच हज़ार क्या चीज है। जिसका गला चांपे होंगे 
उसीने रख दिया हीगा । 

पौने आठ, फिर आठ । जग्गू सावके चेहरेपर हवाई 
उड़ने लगी । हनुमानजी अपने घण्टोंका हिसाब ब्रह्माके 
दिनके अनुसार तो नहीं रखते ? या भूल तो नहीं गये ? 
जग्गू साबके माथेपर पसीना चुकचुका आया । 

साढ़े आठ | जग्गू साव पागल-से हो गये । नो बजे 
भिखारीदास आ जायगा । ढाई हज़ार उन्होंने अपने पाससे 
दिया, इसी आशामें कि पाँच हज़ार मिलेगा; यहाँ हनुमान 
ने अभीतक पाँच कौड़ी भी नहीं निकाली ! यह्‌ कैसा 
घोखा । देवता होकर यह ठगहारी ? जभ्यू साथके साथ ९ 


3. 


भज्ञण भ।पु 


बड़ा क्रोध उन्हें आया । थे अपनेकझो रोक न खके | 
उछुलकर एक लात उहोंने हनुमानजी के पेटपर मार ही तो दी । 


पर यह क्या | जग्गू साव गिरते-गिरते 


ता 


| 


का] । ४ | ट !, न 





दी कि उनका पेर ही वहाँ जड़ा रह गया। 
पर पैरमे हटना न जाना । 
जग्गू सावको इस समय कोई देखता 


बचे । उनका पेर 
हसुमानजीके पेट 
पर चपक गया | 
पैर जो चपका सो 
चपका । उन्होंने 
लाख कोशिश 
की पर अपने 
पैरको. वहाँसे 
हटा न सके ! 
उन्होंने हनुमान- 
जीके पेटपर एक 
लात क्‍या जबू 
बहुत छटपदाये 


तो उसे पहले 


हँसी आती या दया, यद् कहना कठिन है। वे न हिल 
सकते थे, न बेठ सकते थे । एक पेर ज़मीनपर था और 
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दूसरा सीधा छठा हुआ बब्बे डिगरीका कोण बना रहा 
था। इस पैरको उन्होंने अपने दोनों हाथोंसे पकड़कर 
खींचा पर उसने साफ़ कह दिया कि ना, में न ह॒दूँगा, चाहे 
नुम मेरे ऊपर अपना सर पदक दो । 

इसी समय जग्गू सावकी दृष्टि रामजीकी मूर्तिकी 
ओर गयी । कल्की तरह वह आज फिर हिल़लने लगी। 
उसने मेह खोला ओर पुकारा--हनूमान्‌ !” 

हाँ महाराज !--हनुसानजीकी मूत्तिने उत्तर दिया । 

तुमने मेरे भक्तको पाँच सहस्त मुद्रा दे दिया ?” 

'रद्दाराज | ढाई दज्ञार वो कल रात ह्वीमें दिला दिया ।' 

आर बाकी ढाई हज़ार ? 

अभी दिलाये देता हैँ। असामी मैंने पकड़ रक्खा है । 


पट क्‍ूजमन 





््‌ 


लोहार की एक 

पौ फटनेकी खुशीमें संसारके सारे मुरंगे अपना गला 
फाड़कर चुप हो चुके थे। अब छोदी चिड़ियोंकी बारी 
थी। वे खुली हुई खिड़कियोंसे क्रॉककर सोनेवालोंको 
धिक्कार रही थीं । 

जागनेकी कोशिशर्मे उसने भी कुछ करवरटटें बदल 
डालीं ) पर दो करवटोंके बीचमें उसकी आँखें एक बार 
फिर ज़रा लग गयीं। इस समय उसने स्वप्त क्या देखा कि 
भ्रह्मा अपने कमणडलमें द्विमालय पर्वतकों रखकर दिला रहे 
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हैं। वह उठ बैठा । उसने देखा कि उसके कमरेका दृर- 
वाज़ा द्वारथोंसे, लकड़ियोंसे, जूतोंसे पीटा जा रहा है । 
उसने धबराकर कमरा खोल दिया । बाहर बोडिंगके 
छ॒टे हुए शैतानोंका एक दल खड़ा था। उनमेंसे एकने 
कहा--अजी तुम अभी सो रहे हो । आज हम ल्ोगोंकी 
पिकनिक पार्टी है। चली 
तुम्हें भी चलना होगा 
अपने दुभाग्यसे उससे 
नहीं करना नहीं सीखा था | 
यही उसको कमी ओर 
कचाई थी । अपनी बुद्धिके ये 
बारबार शी कर नर भी स्तन ५ 
उसने हामी भर दी । 
पिकनिकके लिये जो स्थान नियत हुआ था बह ठीक 
नदीके किनारे शहरसे ५-६ मीलके फ़ासलेपर था| रास्ता 
पगड्ंडियोंका था। पैदल चलकर वहाँ पहुँचना था | 
सात बजे तक वे सब रवाना दो गये। उनकी संख्या 
दर्जनके पार ही थी। जिमि दशनन महूँ जीम बैचारी-- 
धह भी उनके साथ चला ! 
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पिकनिकका थोड़ा आनन्द तो उसे चलनेके पहले ही 
हो गया जब प्रायः सभीने उसे अपनी एक-न-एक 
हवाले की, और कहट्दा कि इसे लिये चलो । मुरारीने 
गा ओवरकोट उसके कन्धोंपर डाल दिया कि संध्या 
ये जरूरत पड़ेगी तो ले छेगा । मोहनने दो मोठे उप- 
प्‌ उसको बग़लमें दबा दिये कि इच्छा होगी तो वहीं 
लेटकर पढ़ँगा। माधो आज नदीके 
किनारे खुली हवामें कसरत करनेवाला 
“५ था। उसने अपने डम्बेल उसे पकड़ा 
दिये कि वहाँ पहुँचकर तुमसे ले छगा । 
मालगाड़ी-सा लदा हुआ और 
इंजिन-सा दहाँफता हुआ वह निर्दिष्ट 
नपर पहुँचा। दोपहर तक खाना तैयार हुआ ओर 
. खाने बैठे । 
खानेके पहले वह हाथ-पाँव घोने नदीके किनारे गया 
। लोदकर देखता है कि उसकी पत्तलसे चुरमेके लडडू 
ब हे और दद्दी-बढ़ोंके सामपर सकोरेमें थोड़ा मठ 
रहा है | 
उससे एक लस्बी साँस ली ओर खाने बैठ भया ! 





लोद्ार की एक , ३१ 





ली 2लीगोंने उसकी कम्ीजमें, जिसे उसने उतार 
कर टॉँग दी थी, हाथ पोंछे । बह लेटा था कि उसकी नाक 
पर सुँघनी भुरकी जाने लगी ! अपनी नाराज़ी प्रकट करते 
के लिये वह उनकी ओर पीठ फ़ेरकर बैठा तो उसकी पीठ 
पर तबला बजाया जाने लगा । 

वह सब 
से अलग एक 
पत्थरपर जा 
बैठा । उसका 
मन खट्टा हो 
गया था। उस 
की आज तक 
की आपबीती ्् पी] 
उसकी आँखोंके सामने एक एक करके गुजरने लगी। 
बोर्डिंगमं उसका पहला दिन भी खैरियतसे न बीता था-- 
उसने अपने बादामी जूतोंपर काली पालिश पुती हुई 
पायी थी । 

फिर तो वह रोज़ ही ऐसी हरकतोंका शिकार बनता । 
बाहरसे साँकल चढ़ाकर वह घणटों अपने कमरेमें क्ेद कर 
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दिया जाता बोरडिंग भरमें जितने केले ओर समन्तरे खर्च 
होते सबके छिलके उसके दरवाज़ेपर फेंके जाते ! 

एक बार उसका आधा टिन घी सायब हो गया और 
उसके स्थानपर उसे चावलका मसाँड भरा मिला। एक रोज़ 
पानी पीनेके लिये बह मुह पास लोठा ले गया था कि 
उसमेंसे एक जीता-जागता मेंढक उछल पड़ा, जिसे---पीछे 
माढठ्स हुआ--मुरारीने कहींसे 
पकड़कर उसमें बन्द कर दिया 
था। लोठा हाथसे छूटकर उसके 
पैरके ऑगूठेपर गिरा और बह 
अरसे तक लेंगड़ाता रहा । 

एक समय आता है जब चन्दन भी आग फेंक देता 
है | कितना सहूँ, केसे सहूँ ओर कब तक सहूँ---यही प्रश्न 
उसके दिलमें उठते थे ओर विलीन होते थे। आफ्त एक 
तरफ़्से हो और एक तरहकी दो तो कोई बदाश्त भी कर 
ले। यहाँ तो साथ बोडिंग एक विशाल कारखाना था 
जहाँ नित्य कोई नयी शैतानी गढ़-छीलकर तैयार होती 
आर जिसकी आजम्ाइश उसीके ऊपर की जाती | 

खेर किसी तरह शाम हुई और दोस्तोंने चलनेकी 
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तैयारी की । वह भी उनके साथ चला । पर होनहारकों 
कौन जानता था १ 

बह दस क़दम भी न चला होगा कि चीख उठा ! जब 
तक लोग उसके पास दोड़कर आदें तब तक बह लड़खडाकर 
गिर पड़ा । चारो ओरसे क्या है क्‍या है की आवाज आने 
लगी | उसने हाय सार कर कहा कि मुझे साँपने काट खाया । 

यह सुनना था कि सबकी जेस काठ मार गया । यह 
कसा रह्में भड़ | शहरसे साव मीलका फ़ासला ओर पग- 
डरिड्योंका रास्ता । कोई होशियार डाक्टर मिलता तो 
बेचारेकी जान न जाती। लेकिन डाक्टर बिना शहर गये 
कहाँ मिलेंगे । 

मुरारीके भी हाथ-पाँच फूल गये थे पर उससे शीघ्र 
अपनेको सम्हाला ! पासमें एक गाँव था। वहीं किसी 
किसानसे उसने दो रुपयेमें एक खाद सोल ली । 

इसी खाठपर उसे डालकर चार लड़कोंने अपने सर- 
पर उठा लिया ओर शहरकी ओर ले दोड़े | वाकी १०-१२ 
लड़के साथ-साथ दौड़ चले । पहली चौकड़ीके थक जामे- 
पर दूसरी चौकड़ी खाटकों डठा लेती थी। योंद्दी कन्धे 


बदलते थे भागे चले जा रहे थे । 
श्र 
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उसका वज़न कम नहीं था। जो उसे २ 
उठाकर दौड़ रहे थे उन्होंका दिल जानता था 
दौड़ते उनका बुरा हाल था । पसीनेसे तर तो स 
थे । कुछ लड़के अपना पेट पकड़कर हॉफ रहे ' 
भी दोड़ते जा रहे थे। रास्तेमें जो मिलता बही 
तेज दौड़नेकी सलाह देता । 





बह भी उन्हें दम न लेने देता था। बहू रु 
बराबर कहर रहा था। कभी-कभी बह उठ ६ 
पागलों-सा हाथ पटकने लगता । उस समय : 
जिनके सरपर होती ने बेचारे जाहि त्राहि पुकार 
इतना भी समय न था कि रुककर जरा अपना 
लेते । 
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अपनी विज्षिप्रताकी अवस्थासें वह अकसर चिल्ला 
उठता कि मेरी जान जा रही है ओर तुम लोग चहलकदमी 
कर रहे हो १ यद्यपि न्यायकी वात यह है कि इस समय 
दोड़नेमें वे घोड़ोंकों भी मात कर रहे थे । वह कभी-कभी 
मार भी बैठता । उसके दाहिने हाथकी ओर खाद छठानेमें 
लड़के मिक्कते थे पर लाचारी थी, उठाना पड़ता । 

खेर घण्टे भरकी सरपट दोड़के बाद शहरकी बिज्ञ- 
लियाँ दिखायी पड़ने लगीं। शहरमें घुसते ही बोडिंग था 
और पास ही सिविलसजनका बंगला था । 

लड़कोंने सिबिलसजनके बँगलेपर उसकी खाट उतारी | 
घोर श्रान्तिके कारण वे शतग्राय हो रहे थे। जिसे जहाँ जगह 
मिली वह वहीं गिरकर बैठ रहा । उनकी साँस घोंकनीकी 
तरह चल रही थी, मेहसे सीधे बात न निकलती थी । 

खेर साहबको खबर हुई । वे खाना खा रहे थे। 
छोड़कर बाहर आये । एन्‍्हें देखकर वह उठ बैठा । साहबने 
पुछ्धा-- तुम्हें साँपने कहाँपर काटा है ९? 

उसने निदायत सादगी ओर सूधेपनसे कहा-केसा 
साँप २! 


“तुम्हे साँपने काटा है जे ९! 
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नहीं तो | कीन कहत्ता है ? 

सखाहबने उसके साथियोंकी ओर इशारा किया । उससे 
कहा-थे सब शैतान हैं। आपको बेवकूफ बना रहे हैं । 
मुझे सांप क्यों काटने लगा ? में तो थक्क कर इस खाद 
पर सो गया थां | ये सब शरारतन मुझे ले मागे । 

इस समय उन शैतानोंकी दशा देखने योग्य थी। 
जान पड़ता था कि किसीने तेक्षाबमें डालकर उन्हें. पकाया 
है । साहब अपनी आँखोंसे उन्हें खा डालनेकी फोशिश 
कर रहे थे । 

उसका ठहृरना अब बेकार था। वह चलता हुआ। 
यार लीग साहबसे निपटते रहे । 

उस दिलसे फिर उसे किसीने नहीं छोड़ा । दसके 
साथी उसे आदरबी हृष्टिसे देखते थे। उसका बोडिंसका 
जीवन चेनसे कटने लगा । 


हे 


चार का विचार 

उनके खतरे यह पढ़ कर कि तुम शायद सुमे भूल 
गये होगे, में हँस पड़ा ! जिसके साथ अठवारों बिला 
भागा, अकसर राक-रावभर जाग कर, ताश खेला किया 
उसे केसे भूल सकता हूँ ! 

बाबू वंसीवरजी ताशके बड़े शौकीच थे। खेलनेका 
बहाना ढूँढा करते थे ! ताशकी एक पेटी सदा उनके जेबमें 
रहती । मौक़ा मिला कि खेलने बैठ गये । 

बहुत दिनोंसे उनका कोई समाचार नहीं मिला था । 


न न--_-...... नम ++> नम जया 
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नहीं तो । कौन कहता है ? 

साहवसे उसके साथियोंकी ओर इशारा किया । दसमे 
फहा-ये सब शेतान हैं। आपको बेवकूफ बला रहे हैं। 
मुझे सांप क्यों काटने लगा ? में तो थकुूक कर इस खाट 
पर सो गया था । ये सब शरारतन मुझे ले भागे ।! 

इस समय उन शैतानोंकी दशा देखने योग्य थी। 
जान पड़ता था कि किसीमे वेज्ञावमें डालकर उन्हें पकाया 
है । साहब अपनी आँखोंसे उन्हें रा डालनेकी कोशिश 
कर रहे थे । 

उसका ठहरना अब बेकार था। वह चलता हुआ। 
यार ह्ोग साहबसे निपटते रहे । 

उस दि्नसे फिर उसे किसीने नहीं छेड़ा । उसके 
साथी उसे आदरकी दृष्टिसे देखते थे। उसका बोर्डिंगका 
जीवन बैनसे कटले लगा । 


] 


चार का दिचार 


उनके ख़तमें यह पढ़ कर कि तुम शायद मुझे भूल 
गये होगे, में हँस पढ़ा । जिसके साथ अठवारों बिल्ला 
सागा, अकसर शातन्रतभर जाग कर, ताश खेला किया 
डसे कैसे भूल सकता हैं ! 

बाबू बंसीधरणी वाशके बढ़े शौकीन थे। खेलनेका 
बहाना हँढा करते थे! ताशकी एक पेदी सदा उनके जेबसें 
रहती । मौका मिला क्रि खेलने बैठ गये । 

बहुत दिनोंसे उनका कोहे समाचार नहीं मिला था ! 
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आज़ यकायक उनका खत पाकर खुशी हुई। उन 
था कि मेरे एक चंचा बीमार हैं, उन्हें इलाजके | 
ला रहा हूँ, एक मकान किरायेपर ठीक कर रक 


')/ 
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मैंने डा० इश्वरसदायके बैँगलेके पास ही ए 
किरायेपर ले लिया ओर बंसीधरजीकों लिख 
आप आईये सकान ठीक हो गया है | 


चार का वियार ३९ 


दो रोज़ बाद वे उस सकानमें आकर ठहर गये ! मैं 
शामके वक्त उनसे मिलने गया । उसके चचाकी हालत 
खराब थी। एक तो बुढ़ापेका शरोर, फिर महीवोंका 
पुराना बुखार । तिसपर रेलमें हवा लगी था क्या हुआ कि 
यहाँ आते ही न्यूमोनिया हो गया। मेने बंसीबरजीसे 
कहा--भाई ! हालत तो अच्छी नहीं है | 

'इसोलिये तो काशी ले आया | 

दया मुम्दारे सगे चचा हैं ९ 

नहीं, दूरके रिश्तेसे चचा लगते हैं, पर बहुत दिनोंसि 
मेरे ही साथ रहते चले आये हैं ।? 

'डाक्टरोंकी क्‍या राय है ?? 

“उनका कहना है कि आजकी रात काट ले गये वो 
शायद बच जायें ।* 

“जरूरत हो तो में भी आज यहीं रह जाएँ ९ 

नहीं, क्‍यों तकलीफ उठाओ ? में हैँ, मेरा भाई है, 
एक ओर सब्बन साथसमें हैं, दो नौकर हैं, इतने लोग काफा 
हैं। फिर कोई खास जरूरत होगी तो तुम्हें बुला मेजूँगा ।' 

जरूर बुला भेजना, किसी संकोचका काम नहीं है । 

यह कह कर में चला आया। रोगीकी जो दशा 
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मेने देखी थी उससे मुझे आशा नहीं थी कि रात कुशल- 
से बीतेगी । 

मैंने मकान लोट कर खाना खाया ओर लेटकर कुछ 
पढ़ने लगा । दस बजेके पहले में सो गया था। थोड़ी ही 
देर सो सका हूँगा कि किसीने वाइरसे आवाज़ लगायी | 
मेरी नींद खुल गयी । मेंने नौकरस कहा कि ज़रा देख तो 
कौन है | नोकर थोड़ी देरमें एक सख्त लेकर लौठा कि 
इसे एक आदमी देकर चला गया है ! 


मैंने खत पढ़ा । बंसीधरजीका था। आख़िर वही 
हुआ जो में डर रहा था | उनके चचा साहब चल बसे | 


बंसीघरजीने केवल इतना लिखा थ[--- 

चार आदमीकी ज़रूरत है | हम लोग तीन यहाँ हैं । 
तुम फ्रौरन चले आवबो ! 

हाँ, चार आदमीसे कममें तो किसी हालतसे काम न 
चलता । चार आदमी तो सिर चचा साहबकों श्मशानतक 
पहुँचानेके लिये चाहियें । 

लेकिन सुझे यह अच्छा न लगा । यह कोनसी घात 
है कि किसीका कोई मर जाय ओर दस-पाँच आदमी भी 
साथ न जायें। मान लिया कि बंसीधरजी परदेसी आदमी 
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थे और शहरमें उनका मेरे सिपा कोई परिचित नहीं था; 
लेकिन मेय तो इस पढड़ोसमें काफ़ी प्रभाव था। मेरे लिये 
दस-नबीस आदमी बटोर ले चलना क्‍या सुश्किल्न काम 
था ९ ऐसे ही बक्तमें मनुष्ण मनुष्यके काम आता है ! 

में घरसे बाहर निकला । रात साढ़े ग्यारह॒का समय, 
फिर पूसका महीना । भयंकर सर्दी पड़ रही थी । हाथ-पेर 
ठिठ्वुर रहे थे । सारा शरीर गन-गन-गन-गन कर रहा था | 

मैंने मुरलीको, मोहसकों, मुरारीकों, माधोकोीं आस- 

पासके घरोंसे जगाया। हिल्लते-कांपते थे मेरे साथ हो 
लिये | घन लोगोंने और भी आठ-दस आदमी पास 
पड़ोससे जगाकर साथ लिये । 

मुरारीकी राय हुई कि वंसीवरजी परदेसी आदमो 
हैं, आखिर हम लोगोंकों ही कफ़न काठीके लिये फिर 
आना पड़ेगा । इस लिये सब सामान इधरसे लेते हुए 
क्यों न चला जाय ? यह राय सबको पसन्द आयी | हम 
लोगोंने रास्तेमं रुक कर मुदोबलीके सब सामान खरीदे । 
वहीं अरथी वगेरः बनाकर हम लोग चले । 

आड़ेके मारे सबका बुरा हाल था। घरकी गरम 
चारपाइ्योंको छोड़कर सब आये थे। कोई कम्मलकोौ 


ठंष्‌ $॥ /एभ।८ 


गाँती घोंघे था, कोर लोई या अलवान लपेटे था लेकिन 
इससे जाड़ा मानता है ? बोलनेमें जोगोके दाँत बज रहे 
थे। ऐसे समयमें क्रिसीको मरनेका अधिकार ही न 
होना चाहिये | 
वहाँ पहुँचकर मेंने दरवाज़ा धपथपाया। बंसीधरजी 
(22 मुझे इतने आदमियोंके साथ देखकर घोके | 
जब इन्होंने कफनकाटी भी साथ देखी तब 
हि तो उनके आश्चयका 
ठिकाना न रहा | वे 
इस प्रकार घबरा 
गये जैसे कोई बुरा 
खप् देख रहे हों । 
में उनके आम्रयसे मनसें प्रसन्न हो रहा था। मुझे 
मारे संकोचके उन्होंने अकेला बुलाया था कि चार आदंभी 





हो जायें तो किसी तरह लाश छठायी जाय । में अपने 
साथ इतने लोगोंकोीों ले आया ! फिर उनकी कितनी तर- 
दुदुद ओर परेशानी मेंने कम कर दी जो साथमें कफ़न- 


काठी इत्यादि लेता आया । उनका चकित होना उचित 
हीथा। 
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उन्होंने पूछा--ये लोग कौन हैं ? यह संब केसा 
सामान हे ९ 


मैंने कहा---अब देर किस बातकोी है ? ले चलो |” 
किसे ले चल्हू ? कहाँ ले चर ९ 

“चचा साहबको श्मशान ले चलो [* 

ध्क््यों 0) ह। 


अब मेरा साथा ठनका । आखिर बात क्‍या हे? 
बन्सीधरजी किस तरहकी बातें कर रहे हैं ? मैंने कहा-- 
“अभी तुमने जो खत मुझे भेजा था उससें तुमने लिखा था 
ने कि चचा साहबका शरीर छूट गया ओऔर'*'**' 

“यह मेंने कब लिखा था ९* 

हाँ, यह तो उन्होंने नहीं लिखां था। मेंने सोचकर 
कहा--तुमने लिखा था कि हम लोग तीन आदसी हें, 
चौथे तुम फ्ोरत चले आओ ॥* 

फॉने तुम्हें ताश खेलनेके लिये बुलाया था !? 

ताश खेलनेके लिये ९ 

“हाँ । डाक्टर साहव ताकीद कर गये थे कि चचा- 
साहबको घंटे-घंटे भरपर दवा दी जाय । इस डरसे कि 
दम लोगोंकी कहीं आँख लग जाय ओर उन्हें दवा 


भजसभाप्ु 


टीक समयसे न मिले हम लोगोंने आआज सारी रात ताश्ा 
खेलनेकी ठानी थी | तीन तो हम लोग थे ही, चोथा तुम्हे 
बुला भेजा था ।' 
इसके बादके सीनपर पदों डाल देमेका जी 'बाहता है| 
ते में आगे बंसीधरजीसे आँखें मिला सकता था न पीछे 
फिर्कर उन लोगोंकी ओर देख सकता था जो इस जाड़े- 
पालेमें रज़ाई-दुलाई फेंककर मेरे साथ कफ़न-काठी ढोते 
हुए इतनी दूर आये थे । 
मेरे साथके पं० सखाराम बड़े आशावादी जीप थे । 
उन्होंने बंसीधरजीसे पूछा--आपके चचा साहब अब 
केसे है ९” 
कुछ अच्छे जान पड़ते हैं। हालत सुधर रही है।' 
लीजिये, एक यह आशा थी वह भी जावी रही। 
अगर अभी घंटे-दो-धंटेमें भी उन्तके मरनेकी आशा होती 
तो लोग ठहर जाते । जिस कामसे आये थे उसे निबटा 
कर जाते ! 
मुझे थाद नहीं है कि इसके बाद में किन किन 
नामोंसे पुकारा गया | में मार नहीं खा रहा था इसीके 
लिये में इश्वरकों धन्यवाद्पर धन्यवाद दे रहा था । 
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साथके नवयुबकोंकी राय थी कि इसी काठीपर 
ओर इसी कफनमें झुझे श्मशान फेंक आया जाय पर 
किसीन यह कह कर उन्‍हें मना किया कि श्मशान कुछ हो 
कूड़ा फेंकनेके लिये नहीं बना है । 

एक अधेड़ सजनते जातेन्‍जाते मुमसे कहा कि तुम 
लड़के हो, तुम्हे छोड़ देता हैं; लेकिन इसका बदला तुम्हारे 
बापसे में छूँगा । 


प्‌ 
धम का घुरो 
श्री गोपाललाल जीफे मन्दिरसे आज अच्छी चहल- 
पहल है । सजावटसे सारा मन्दिर जगमगा रहा है | 
आज ठाकुरजीका शज्भार है। उन्हें सलमे सितारे 
से लेस पेशवाज़-सी कोई चीज़ पहना दी गयी है। वे 
पूरे नचनिया-से देख पड़ते हैं| सारे संसारकों नचा मारने- 
की यही सज़ा है । 
भोगके लिये तरह तरहके पकवान थालियोंमें सजाये 
| जा रहे हैं । उनकी सुगन्धसे पुजारियोंके मुँहमें कर्मनाशा 
उमड़ी पड़ती है । 
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ताचने-गानेके लिये मिज्ञोपुरसे गौनदारिनोंका एक 
प्रसिद्ध शोल बुलाया गया है । बहुतसे भक्त इन्हें घृरकर 
नयनानन्द प्राप्त कर रहे हैं। कितने बेचारे जो मॉँकीकी इच्छा 
से आये थे ठाकुरजीकी ओर आँख उठाना तक भूल गये । 





महन्त रहनाथजी इस समय कामकी बड़ी भीड़में हें । 
गोनद्वारिनोंको पैठाना, उनका आदर-सत्कार करना, उन्हें 
पान-पत्ता देना आदि ऐसे काम थे जिन्हें वे दूसरोपर छोड़ 
कर निमश्विन्त नहीं हो सकते थे । 

इस ग्रोलकी जान छुत्ना और मुज्ना नामकी दो बहिनें 


का 


पेट मड़ल+र 


थीं। गानेमें उनका बड़ा नाम था ! जिस समय िज्ञारि 
पै आयेला संजनवा आंधी रात! की दान छेड़ती थीं लो 
चित्रलिखे-से रह जाते थे । 





इन्हीं दोनों 
जलपान करा रहे थे । छुन्नासे उन्होंने कह्दा---एक मोर 
चूर ओर ले लो । मेरे कहनेसे । 

“अब इच्छा नहीं हे महराज । पर आपका आग्रह 
तो लाइये दे दीजिये ।' 
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हाथ पर नहीं। मुंह खोलो में डाल दूँ । 

छुन्नाने हँसकर मुंह खोल दिया। महन्तजीने एक 
लड्डू उसके महमें डालनेके लिये उठाया था कि उसके 
किसी शिक्यच आकर कहा---महाराज ! चमारोंका मुखिया 
हींगन चौघरी फाटकपर खड़ा है और कहता है कि मैं 
भी ठाकुरजीके दर्शन करूँगा ।' 

यह सुनना था कि महन्तजीका पवित्र खून उबल पड़ा । 
जो लब॒ृडर छुन्नाके मुंहमें डाल रहे थे बह हाथ हिल जामेसे 
उसकी माकपर गिरा ओर चूर हो गया । उन्होने कड़क कर 
कहा--हींगनसे कहो अपनी खेरियत चाहे तो सीधे घर लौट 
जाय । जातका चमार ओर सन्दिरमें घुसना चाहता है ९ 

घामपुर, जहाँ श्री गोपाललालजीका यह ृग्राचीन 
मन्दिर है, एक छोटासा क़सबा है। अधिकांश बस्ती भुस- 
लगमान जुलाहोंकी है । हिन्दुओंस सबसे अधिक संख्या 
रेदासोंकी है ! 

शिष्यने कहा--भमहाराज ! मैंने बहुत समकाया पर 
हींगन नहीं सानता ।* 

महन्तजीने आकाशकी ओर आँखें उठाकर कह्ठा--- 


है भगवान्‌ ! कलिकी लीला तो अब असहाय द्दो रही हे । 
४ 


६्ट मद्नलमोद 


चमार मन्दिरोंमें घुसमेका साहस कर रहे हैं। अलयमें 
अब क्यों विलम्ध करते हो ?' 

दर्शकोंमें कूरीलिंह नामका एक व्यक्ति था जो असह- 
योगके दिनोंमें कई बार जेलोंकी हवा खा चुका था। 
उससे चुप न रहा गया । उसने कहा-महन्तजी ! चार 
भी आखिर हिन्दू हैं । कोई कारण नहीं है कि वे दशनसे 
वंचित किये जाथ |! 

रद्न्‍ननाथने बिगड़ कर कहा--मूरीसिंह | तुम धाम- 
पुरके पुराने निवासी न होते तो में तुम्हें मन्दिरके बाहर 
निकलवा देता ।* 

'प्रेरी बात आपको बुरी लगती है तो में चुप रहूँगा 
वर यह समझ लीजिये कि हींगन फाटकपर अड़ा हुआ 
है और उसके साथ उसकी बिरादरीके और लोग भी 
जमा हो गये हैं। बलपूर्वोेक आप उन्हें बहाँसे हृटा 
नहीं सकते |! 

वास्तवमें यह एक समस्या थी । महन्तजी सोचमें पड़ 
गये । उन्‍होंने भूरीसिहसे कहा--तुम्हें उनसे बड़ी सहाजु- 
भूति हे, तुम्द्दी उन्हें किसी प्रकार हठाओ। सन्दिरमें तो 
में उन्हें कदापि न आने दूँगा ।” 
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मूरीसिंहने उत्तर दिया--उचित तो यहद्दी था कि 
आप उन्हें मन्दिरमें आने देते पर आप नहीं मानते हैं तो 
मैं उन्हें समझा बुझकाकर हृटानेकी कोशिश करता हूँ ।* 

सहालुभूतिमं कुछ ऐसी शक्ति होती है कि भूरीसिहके 
सममानेसे हींगन सिरे इतनेपर राजी हो गया कि वह 
मन्दिरके पिछले फाटकपर खड़ा रहे और पूजाके उपरान्त 
उसे तुलसीदल मिल जाथ । 

इस म्माड़ेके तय हो जानेपर पूजा शुरू हुई। भीग- 
की सामग्री सजी-सजायी थालियोंमें ठाकुरजीके सामने 
रक्‍्खी जाने लगी | दर्शकोंका ध्यान बैंट गया । एक आँख 
छुन्ना मुज्ञाके मोलपर ओर एक आँख पकवानकी थालियों- 
पर | भोग लग जानेपर घटा शंखके साथ आरती शुरू 
हुई । लगाड़ेके कुडुकशुमसे दिशायें गूजने लगी | 

आरती असी हो ही रही थी कि पत्थरका एक टुकड़ा 
बाहरसे उड़ता हुआ आया और एक दश्शककी खोपडीपर 
तड़ाकसे गिरा । बह बेबारा छिंतरा कर वही गिर पड़ा । 
फिर दूसरा टुकड़ा भी आया और एक पुजारीके दाँत ले- 
बीता । इसके बाद तो सन्दिरमें पत्थरोक्की वषों होने लगी । 
दर्शकमण्डलीमें हड़कम्प फैल गया । आरती तो उसी दस 


पुन भअज्नजपाएद्‌ 


बन्द हो गयी । ज्ञोग अपनी अपनी जान लेकर इधर- 
उधर छिपने लगे | जिन्हें छिपनेकी भी जगह नथी दे 
सरकी रक्ाके लिये उसपर टाट यथा ठोकरी रखने लगे । 
एक पुजारी जी को जल्दीमें कुछ थे मिला तो इन्होंने 
पासमें खड़े एक 
बशेकी उठाकर 
अपने सरपर रख 
लिया । 

इतने लोगोंसें 
एक भूरीसिंहकी 
अकृू कुछ ठिकाने 
थी । उससे मन्दिर 
की दीवार परसे 
माँक कर देखा कि 
बाहर जुलादे इकट्ठा हो रहे हैं। यह तो अत्यक्ष ही था कि 
मन्दिर छटना उनका उल्ेश्य था। उनकी संख्या बराबर 
बढ़ती जा रही थी। थे इसी इन्तेजारमे थे कि ताकत 
उनकी काफी हो जाय तो मन्दिरपर धावा बोल दें ! तत्रसे 
समयका सदुपयोग करनेके लिये पत्थर-रोड़े बरसा रहे थे । 
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ऋूरीसिंहने इस समय बड़ी तत्परतासे काम लिया । 
उससे मठ मन्दिरका फाटक बन्द कर दिया ! 

महत्व रज्ननाथजीने कूरोलिंहसे पूछा--“जुलादहे सिफ 
मन्दिर ही छूठेंगे या हम लोगोंकों पीटेंगे की ९ 

मूरीसिदने मन-दी-मन कुड़कर उत्तर द्या---मिन्दिर 
लूटनेके बाद यदि समय मिला तो दो-एक पानी पीट भी लेंगे।' 

“हुम्म लोग किसी वरहकी बाधा न डालेंगे तो हमें क्‍यों 
पीटेंग ? लो भूरीसिंह ! यह उस सन्दृककी ताली है 
जिसमें ठाकुरणीके चाँदीके बतन भरे रक्ख हैं । इसे उनके 
आगे फेंक दो ओर फाटक खोल दो ।' 

मूरीसिंहने वाली उठाकर कुँपमें फेंक दी और बियड़ 
कर बोला--महन्तजी ! अपनी खाल बचानेका इतना 
खयाल है पर इसका रक्तीभर खाल नहीं कि जुलाहे 
सन्दिरसें घुस आयेंगे तो ठाकुरजीकी मू्तिकों भी नष्ट अष्ट 
कर डालेंगे ९ घड़ी है आपकी जिन्दगी को !? 

महन्तजीने निगादें नीची करते हुए कहा--भूरीसिंह ! 
ठाकुरजीकी मूर्ति नष्ट हो जायगी तो दूसरी मूर्ति आ जायगी 
पर हम ल्ोगोंकों जान जायगभी तो दूसरी जान कहांसे 
आयेगी ९? 


ओर ठाकुरजीकी अग्रतिष्ठा जो होगी ?* 

'ठाकुरजी हर्ष-विषाद रहित हैं, मातापमानसे परे हैं |” 

महन्तजीस बहस करना बेकार था । इस समय एक 
एक सेफेशड महँगा हो रहा था! भूरीसिंहने दौड़कर 
मन्दिरका पिछला फाटक खोल दिया। हींगव चोध्री अपने 
१०-१२ साथियों सहित तुलसीदलकी प्रवीक्षामें बैठे हुए 
थे। भूरीसिंहने कद्दा--भाई हींगन ! जुलाहे मंदिर छूटना 
चाहते हैं । वे अपने दलबल सहित चढ़े आ रहे हैं | अब 
जैसे बने तैसे मन्दिरकी रक्ता करो ।' 

हींगन तमतमा कर खड़ा हो गया और बोला--'का 
क्यों मैया, जुलाहे ठाकुरजी के मन्दिर छूटे चढ़े आवत 
हैं? हमहनके जियते ? मैयाकी बाव ! अरे बुधरमवा, 
धौड़के भाई लोगसके बढठोर तो ले आव | हसमहन तबसे 
सित्तरसे जायके फाटक छेंकत हुई । कुछ हल्ला गुल्ला 
हमहूँ सुनत रहे, मुर्दां हम जाना कि पुज्ञारी लोग परसादी 
के बदे मुड़-फरोवल कर रहा हैं |? 

इधर जुलाहोंने फाटक तोड़नेका काय्ये झुरू कर 
दिया था। पुराना फाटक उनके ग्रह्दारोंकों देशतक न सह 
सका । हींगत अपने साथियों सहित दौड़ता हुआ वहाँ 
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पहुँचा था कि फाटक अरराकर गिरा ओर जुलादे भीतर 
पिल पड़े । 

उन्होंने देखा कि हींगतका दल एक ठोस दीवालकी 
तरह सामने खड़ा है। चमार संख्यामें बहुत कम थे पर थे 
मरसे-मारनेके लिये तैयार जाब पड़ते थे । उन्हें आज इस 
बातका घमणड था कि वे ठाकुरजीके सामने हीच सन्दिरमें 
खड़े हैं ओर उन्हीं हिन्दुओंकी रक्षा कर रहे हैं जो उन्हे 
पग्चुओंम भी तुच्छु सममते हैं | 

जुलाहे ठिठक गये | उनका जोश कम हो गया । उन्होंने 
देखा कि मन्दिरकों छूटना दाल-भावका कोर नही है जैसा 
उन्होंने स+ भा रकखा था| उनके मुखियाने सोचा कि अब अगर 
पेकड़ीस काम निकले तो निकाल लेना चाहिये, नहीं तो खसक 
देन चाहिये | उसने दपट कर पूछा--महन्त कहाँ है ९? 

लोग अभीतक महन्त रहलाथको भूले हुए थे। वे 
कही दिख्यय्गे भी नहीं पड़ रहे थे । जो लोग बहुत्त पासमें 
थे उन्होंने देखा कि वे गोनहारिनोंके शोलमें छुज्ना मुन्नाकी 
पीठके पीछे छिपे बैठे हैं । 

मुखियाने फिर पूछा--कहाँ है महन्त ? जो उसे 
छिपायेगा उसके हक़में अच्छा न होगा !* 
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मुखियाकी धमकी काम कर गयी । लोगोंने सोचा कि 
अगर महन्तके बलिदानसे सबकी जान बच जाय तो क्या 
बुरा है । गोनहारिनोंके भोलपर इस धमकीका तात्कालिक 
प्रभाव पड़ा । महन्तजी उन्हींके बीचमें छुन्नाके पीछे छिपे 
बैठे थे और इस कोशिशमें थे कि किसी प्रकार उसकी 
पीठकी रीदू बस जायें तो कोई उन्हें देख व सके । छुन्नाने 
उससे दूर खसक कर कहा--महन्तजी ! आप स्दोंकी 
क़्तारमें जाइये । यहाँ छिपियेगा तो सुकु्में हम ओरतोंकी 
जान जोखिममें पड़ेगी ।' 

महन्तजीने गिड़गिड़ाकर कहा--नहीं छुच्ना, मेरा इस 
समय परित्याग न करो | में तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ । 
आजीवन तुम्हारा दास होकर रहूगा ।* 

हीं नहीं ! आप जाइये यहाँसे । आपके पीछे हम 
अपनी जान नहीं गेंवायेंगी । 

याद करो छुन्ना; उस दिन मेंने घण्टों तुम्हारे पेर 
देबाये थे ।! 

तो इससे क्या? इन बातोंका समय फिर कभी 
आयेगा | इस समय आप हमारा पिएड छोड़िये।' 

'छुन्ना ! तुम देवी हो, भगवती हो, मेरी रक्षा करो ।' 
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आप यहाँसे भागते हैं कि आपको घक्का देता होगा ?' 
हाथ राम ! तुम खीलिंग होकर इतनी कठोर 





महन्तजीसे बातें करता समय नष्ट करना था । छुन्नाने 
उनका दाहिया कान पकड़ा, भुज्नाने वायाँ, ओर दोदोंने 
उन्हें घसीट कर सबके सामने खड़ा कर दिया | 

किसी बन्द पक्के कमरेसें एक चूहेकों छोड़ देने पर 
वह बिलको तलाशमें दीवारोंसे टकराता हुआ इधर उधर 
भागता है । ठीक यही दशा अब महन्तजीकी थी। थे 
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छिपनेकी इच्छासे कभी एक ओर भागकर जाते कभी दूसरी 
और । जिधर जाते उधरसे खदेड़े जाते । जब उन्होंने दशेको 
की मण्डलीमें छिपनेकी कोशिश की तब किसीने उन्हें पक्षा 
देते हुए कहा--महन्तजी | यहाँ आपका क्या काम है ९ 
आपको जुलाहे अगर मार भी डालें तो आपके नाम कोन रोने 
बाला है । आज मरे कल दूसरा दिन | हम लोग अगर मारे 
गये तो सारा कसबा अनाथो ओर विधवाओंसे भर जायगा ।' 

महन्तजीको जब कहीं शरण नहीं मिली तब बे पुजा- 
रियोके बीचते जाकर छिपे । जिन पुजारियोंकों सदा 
चुपड़ी चभाकर उन्होंने सणड-्मुसण्ड बनाया था कम-से- 
कम थे तो उनकी रक्षा अवश्य ही करंगे। 

लेकिन नहीं । इस समय कुएँमें ही भयकी भाँग पड़ 
गयी थी । सब अपनी अपनी जानकी खेर मना रहे थे । 
पुजारी लोग ठाकुरजीकी टहलके लिये थे, महन्तके लिये 
अपनी जान गय्ाँनेके लिये नहीं। फिर उन्हें क्‍या, जो 
ही महन्त होगा वही उनके शरीरकों घी दूधसे सीचेगा । 
इस समय रह्लनाथको आश्रय देना अपने हाथोंसे अपने 
जीवनकी बत्तीकों गुल करना था | किसकी आयु खुटायी 
थी जो उन्हें अपने पास छिपने देता । 
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पहले तो पुजारियोंने मना किया कि हम लोगोंके 
पास मत आइये । उन्होंने जब नहीं माना तब उनमेसे 
एकने उनका हाथ पकड़ कर उसी ओर ढकेल दिया 
जिधर जुलाहोंकी जमात खड़ी थी। उनके मुखियाने 
महन्तजीकों अपने पास आया देखकर पकड़ना चाहा । 
उसने हाथ बढाया था कि हींगनने कड़ककर कहा-- खबर- 
दार ! महस्तजीके छुट्दो तो दम खोपड़ी रंग देने ।! 

मुखियाने सहमकर अपने हाथ बटोर लिये। हींगन- 
को मौका मिल गया । उसने रहुनाथकों खींचकर अपने 
बग़लभ खड़ा कर लिया । 

सहन्त तो हाथसे निकल गया। अब क्या किया 
जाय ? मुखियाने सोचा कि अव केवल एक उपाय है । 
चमार अगर किसी तरह नाराज हो जायें और मम्दिरकी 
रक़ासे खुद ही मंह मोड़ लें तो अब भी कास बन जाय । 
मुगियाने हींगनकी ओर देखकर कहा-- अपनी समम्तमें तुम 
इस वक्त बड़ी बहादुरी कर रहे हो। यह नहीं सममते हो कि 
काम निकल जानेपर यही महन्त तुम्हे मन्दिरसे निकाल बाहर 
करेंगा और फिर कभी फाटकके पास भी से फटकने देगा !' 

बात यह सच थी | हींगन तो विचलित नहीं हुआ 
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पर उसके साथियोंपर इसका प्रत्यक्ष प्रभाव पड़ा । उनकी 
आँखें एक वार मिप गयीं। वे कभी जमीनकी ओर देखते 
कभी महत्त रक्नाथकी ओर ! 

महन्त रहुलाथ इस समय ऊपरसे शान्त थे पर हृदय 
में उनके भारी क्रान्ति सची हुई थी । गौनहारिनोंने उनके 
साथ बुरा सलहृक किया तो किया, उनकी तो जात हो 
निकम्मसी है; पर दर्शक-मणडलीमें भी एक आदसी ऐसा न 
निकला जो उन्हें शरण देता ? फिर पुजारियोंसे ऐसी आशा 
नहीं थी। जो महन्त उन्हें सेरों बादामकी ठंढाई रोज छनाता 
था उसके साथ ऐसा विश्वासधात ? अन्‍्तर्मे आड़े आये तो 
वही चसार जिनकी परछाईको भी वे अपविन्न मानते थे । 

जिस बातको व्याख्यानों द्वारा वे कल्पान्त तक न 
सममः सकते आज उसी बाठको वे पाँच मिनटमें सम 
गये । उन्होंने ऊँची आवाजसे पूछा--कोन कहता है कि 
हींगन और उनके साथियोंकों में मन्दिर्में न आने दूगा ९! 

मैं कहता हैँ:--जुलाहोंके मुखियाने कहा--“आजके 
पहले वे कभी मन्द्रमें आने पाये थे ९ 

नहीं; मुझे इसका खेद है, में उनसे ज्ञमा माँगता हूँ । 
आजसे मैंने मन्दिर उनके लिये खोल दिया [* 
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कया आप उन्हें अछूत नहीं समझते ?--सुखियाने 
पूछा । 

“बिस्कुल नहीं ।! 

“इसका सबूत क्या है ?' 

में सबूत देवा हैँ, देखो ।' 

र्ननाथजीने कह तो 
देया कि सबूत देता हूँ पर 
वे खुद नहीं समझ सके कि । 
कया सबूत दूं। छूआहछूतका 
माँड़ा उनकी आँखोंसे कटकर 
गिर गया था । पर न्याय और 
ओदचित्यका दिव्य आलोक 
उन आँखों चोधी पेदा कर 
रहा था । हि 0 है हर 

अपनी घवराहटमे जो सबूत देना उन्होंने उचित सममा 
उसकी करपना किसीने स्वप्तमें भी नहीं की थी। हींगनके 
गलेमें अपनी बाहें डालकर वे मूल गये और उसका गाल 
अपनी ओर खींचकर उन्होंने चूम्र लिया । 

अपने सनातन विंचारोंकी बेड़ी काटकर महन्तजीने 
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जो छलाँग भरी वह आवश्यकतासे कहीं अधिक थी पर 
उसका परिणाम अच्छा ही हुआ | हींगनले अपने उस 
गालकों, जिसपर महन्तजीने अभी चुम्बन जड़ दिया था, 
सहलाना समाप्त भी न किया था कि जुलादोंने वहाँसे 
छेटना शुरू किया । देखते ही देखते मेदाब उनसे खाली 
ही गया । 

उनके चले जानेसे पुजारियों और दशेकोंके मनसे 
लाखो मनका बोक उतर गया | लोगोंने खुलकर साँस ली 
ओर इश्वरकों धन्यवाद दिया। इसी समय नव मूरीसिंहने 
'महन्त रड्ननाथकी जे! का नारा लगाया तब सबने एंक 
खरसे उसके स्वरसे स्वर मिलाया । 


दे 


अद्धयका आद्ध 

ने महिला-मन्दिरके मंत्री थे ख्ली-सेवा-सदनके सभापति 
थ । लोग बावू जीवनदासकों अत्यन्त श्रद्धाको दृष्टिसे 
देखते थे । श्रद्धयका शब्द उनके तामके आगे यों चलता 
था जैसे दूल्हेके आगे शहनाई चलती है | 

मुरारीने जब उनके ऐसे व्यक्तिके ऊपर चरित्रदह्दीनताका 
दोष लगाया तब मेंने उसे सारा नहीं यही बहुत किया | 
हाँ मैंते उसे जलीकटी खूब सुनायी । मैंने कहा--मुरारी ! 
तुम आदसी नहीं हो, तुम हो चुकन्दरकी जड़ 
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मैं सच कहता हैं. *' 

'अज्ी हटो | तुम्हारे दिमागर्म तो खेतकी खाद भरी 
हुई है ।” 

(विश्वास मानों" ३५ २६:४७ ३४ ४७ 

तुम तो यार बिल्कुल एक-बढे-तीन हो | सें इतना 
बड़ा उल्लू होता तो माता लक्ष्मी मेरे ऊपर अवश्य कृपा 
करती | 

थों ही बकते रहोगे तो लो में जाता हूँ । 

जाओ, में दुआ देता हूँ कि तुम्हें सुमीवकी सेनामें 
हवलंदारों मिल्ल जाय ।' 

में फिर भी कहता हूँ कि जीवनदास पक्का व्यभिचारी 
ओर लम्पट है । 

तुम तो भाई न जाने किस दलदल॒की काई हो कि 
हटाये नहीं हटते ।” 

अच्छा अपनी आँखों देख लोग तो मानोंगे ९? 

मेंने अपना पिण्ड छुड़ानेके लिए हाँ कर दिया। मैं 
क्या जानता था कि वह अपने आरोपको सच्चा प्रमाणित 
कर देगा । 

दूसरे दिल शामको पाँच बल्ले उसने मुझे! बाबू जीवन- 
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दासके अकानकी पीछेवाली गलीमें ला खड़ा किया । उनके 
मकानका सदर दरवाज़ा सड़क पर था, पर इस गल्लीमें री 
एक छोटा दरदाज़ा था जो आम तौरसे बन्द रहा करता 
था। मुझे देखकर आश्रय हुआ कि थोड़ी देरमें यह 
दरवाजा खुला और उसमेंसे चार कहार एक डोली 
लिये हुए बाहर निकले ! डोली पर लाल कपड़ेका ओहार 
पड़ा हुआ था। भीतर कोई जनानी सवारी जान पड़ती थी ! 

हम लोग एक दीवारके पीछे छिपे हुए थे | डोलीके 
आगे बढ़ जानेपर हम लोग कुछ फ्रासला रखते हुए पीछे- 
पीछे चले | डोली पाकके सामनेसे होकर एक बन्द गलीमें 
घूम गयी ओर वहाँ एक सकानके फाटकपर रुकी | फाटक 
खुला ओर कहार डोली लिये भीतर चले गये | फाटक 
फौरन बन्द हो गया । 

मुराधने पूछा-- कुछ समझे डोलीमें कोन था ९' 

में नहीं था, ओर जो रहा हो ।' 

'डोलीमें श्रद्धेय बाबू जीवनदासजी थे ।' 

“अ्जी सच कहना | डोलीमें छिपकर किससे मिलने 
आये हैं ९” 

धत चन्द्रमहणाफ्रे अवसरपर किसी देहाती आाह्यणकी 

ण्‌ 
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नवयुवती पत्नी भीड़में छूट गयी । उसे ल्ोगोंने अबलाशभरम- 
में भरती कर दिया | बाबू जीवनदासजी उसे उसके घर 
भेजनेके बहाने अबलाभश्रमसे उड़ा लाये । उन्होंने उसे इस 
मकानमें रख छोड़ा है। रोज़ इसी समय उससे मिलमेके 
लिये डोलीमें छिपकर आते हैं ।” 

में जी-जानसे यह चाहता था कि मुरारीकों बातोंपर 
विश्वास न करूं पर संशयका कोई स्थल दिखायी न पड़नेसे 
मैं लाचार हो गया | मुरारीने फिर कहा-- बाबू जीवन- 
दासके दुभोग्यसे इस ख्ीके सरपर सतीत्वका भूत अभीतक 
खवबार है। इसलिये उसे ठोंक-पीट कर राजी करनेके लिये 
जेनब नोकर रक्‍्खी गयी है जो बराबर उसके साथ रहती है।' 

यह जैनब कौन है ? नाम कहीं सुना है !” 

जरूर सुना होगा । बहुत दिनोंतक महन्त जानकी- 
नाथकी अवसर-प्राप्त रखेली थी और राय बटुकनाथकी 
स्थानापन्न भाग्यों थी। अभी दुका ३६५ में दो वर्षकी सजा 
आुगत कर छूटी है |” 

अजी में जीवनदासकों बहुत अच्छा आदमी सस- 
माता था 

कल में मुरारीकों बहुत कुछ उलटा-सीधा सुना गया 
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था। में डर ही रहा था कि मौक़ा मिलनेपर वह बदला 
लेनेसे न चूकेगा | वही हुआ ! उसने कहा---तुम आदमी 
तो द्वो नहीं, तुम तो हो बारहसिंधेकी दुस । 

“देखो + ६४ 

क्या देखू ? जिसे तुम अपना सर समभते हो उसे 
में सड़ा हुआ पहाड़ी आलू सममता हूँ ।' 

मेरी बात सुनो ' *** 

“नहीं मेरी बात सुनो । यह प्रृथ्वी अगर किसी दूसरे 
अहसे चन्द्रमाके सह्श दिखायी पड़े तो तुम्हारे ऐसे लोग 
उसमें काले घब्बेसे जान पड़ेंगे !! 

अच्छा जाओ अब बहुत हुआ ।' 

हाँ जाता हूँ और जाकर उस धोबीके कान पकड़ता 

जो तुम्हें योंह्दी खुला छोड़ देता है । 

उस दुष्टसे पार पाना मुश्किल था। मैंने कहा--- 
“अच्छा भाफ़ करो। कल मेंने तुम्हें जो कुछ कहा था 
टसके लिये खेद प्रकट ऋरता हैँ ।' 

हाँ अब तुम ठीक राहुपर आये | कहो क्या कह 
रहे थे ९ 

'पापी जीवनदासकी पोल खोलनेकी एक तरकीचब मैंने 
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सोची है। कल अबलाभ्रमकी सह्यायताफे लिये एक सभा 
इसी पाकमें साढ़े पाँच बले होने वाली है। संयोजकोंमें 
जीवनदासका साम सर्वप्रथम है, पर मुझे विशास है वह 
आयेगा नहीं, क्योंकि पही सम्मय उसका घरसे डोलीमें बैठ 
कर यहाँ आनेका है। में सोचता हैँ कि जब दसकी डोली 
पाकफे सामनेसे शुद्षरे में सारी सभाफों तब दिखा दूँ कि 
महिला-समाजके परस हितैषी आदरणीय बावू जीवमदास 
अमुक काय्यसे डोलीमें बैठे वह चले जा रहे हैं ।' 

मुरारीने थोड़ी देर सोचकर कट्टा---जपाय बुरा नहीं 
है, पर तुम उस्ते पूर/ उतार सकोगे इसमें मुझे सन्देह है ।' 

में चिढ़कर बोला--तुम आदमी तो हो नही, तुम वो 
हो चुकन्दरकी जड़ ।* 

पफिर वही बात ! अच्छा में भी शुरू करता हूँ. . ..-- 

जन्‍न-न-न-न. - -- - न तुम मुझे कुछ कहो, न में तुम्हें 
कुछ कहूँ !' 

मुरारी अन्त तक यहीं कहता रहा कि तुम कोई ने 
कोई ग़ल़ती करके सेँहकी खाओगे । पर मुमे अपनी तर- 
कीब पसन्द थी | में उसपर हृढ रहा । 

दूसरे दिल पाकमें सभा हुईं । बाबू ज्ञीवलदास नहीं 
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आये। उन्होंने बीमारीका बहाना कर दिया । सभामें उप- 
खिति अच्छी थी पर किसी कस-अक्ल वच्काने आरम्भ ही 
में चन्देका नाम ले जिया | इससे भीडू कुछ छेुट गयी 
जिसका मुझे अफसोस हुआ, क्योंकि में अधिक-से-अधिक 
आदमियोंके आगे जीवनदासकी पोल खोलना चाहता था | 

लेकिन और बातें मेरे पूर्ष निधोरित क्रमके अलुसार 
हुई । पाँच बजे मैंने बोलभेकी अनुमति मांगी जो आसानी 
से मित्र गयी। में ५-७ मिचट तक जनवाकों इधर उधर- 
की बातोंमें बहलाता रहा कि दूरसे वह्दी लाल ओहार बाली 
डोली आती दिखायी पड़ी । उसी सयय मेने अपनी बातों- 
की नकेल घुमा दी और कहा--भाइयों ! अबल्लाश्सकों 
हृढ़तर आधिक नींब पर स्थापित करनेका आपका प्रयास 
परस स्तुत्य है पर सर्वश्रथम हमें यह स्मरण रखना 
चाहिये कि ऐसी संख्याओसे काय्य करने पाले सब्मन 
सवथा सचररित्र हों। वे आपके बाद जीवनदासके सहश 
नहों जो जाहिरा तो महिला समाजके अन्यतम्‌ हितैषी बसते 
हैं पर छिप-छुक कर न जाने कितनी सत्ती ख्वियोंका स्बंनाश 
कर हालते हैं [” 

मेरे मुँहले यह बात मिकलनी थी कि सैकड़ों 
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आदमी खड़े होकर 'भूठ है--भूठ है? चिल्मामे लगे) मैंने 
सबको शान्त द्वोनेका इशारा किया और कह्ा--भेरा 
अगर विश्वास न ही तो वह देखिये सामने सड़क पर एक 
डोली जा रही है, उसमें बाबू जीवनदासजी स्वयम्‌ हैं | 
जाकर उनसे पूछिये कि आप छिपकर कहाँ जा रहे हैं । 

यह सुनकर कुछ नवयुवक उठ खड़े हुए ओर सड़क- 
की ओर दौड़ पड़े | मैंने देखा फि मुरारी भी पीछे-पीछे 
दोड़ा जा रहा है । 

उन्त लोगोंने सड़कपर जाकर डोली ढोने वाले 
कहारोंको लल॒कारा । वे डरकर खड़े हो गये । जान पड़ता 
है कि उन लोगोंके पूछनेपर बेचारे कहार कोई संतोष- 
जनक उत्तर न दे सके जिससे उन्त लोंगोंका संदेह और 
हृढड़ हो गया। उन्होंने कहारोंको अपने सांथ आनेका 
इशारा किया ओर डोलीं समेत सभामें आ खड़े हुए ! 

एक नवयुवकने डोलीका पदां खिसकाकर भीतर 
मोँका; फिर उसने पदों खींचकर फेंक दिया | सब किसी- 
मे देखा कि डोलीमें बाबू जीवनदासजी बैठे हें । 

यही समय था जब में अपनी सफलता पर खुश होता 
पर आश्चयने बीच ही में मेरी खुशीका गला टीप दिया । 
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मेने देखा कि जीवसदासके चेहरे पर घबराहट या परेशानी 
की एक धुंघली रेखा सी न थी । वह बड़ी शान्ति और 
गम्भीरताके साथ डोलीसे उत्तरता और समामंचकी ओर 
बढ़ा । उसपर मेरे पास ही खड़ा होकर वह बोलॉ-- 
सभापति महोदय ओर उपस्ित सज्जनों ! झुके यदद देख 
कर बढ़ा सन्‍्तोष हुआ और इसके लिये में हृदयसे धन्यवाद 
देता हैँ, कि आपमेंसे कुछ लोग मेरे स्वागत सड़क तक 
दौड़ गये । में तो आही रहा था । इसके लिये में क्षमा 
चाहता हूँ कि इधर कई दिनसे बीमार दोनेके कारण हवासे 
बचनेके लिये मुभे| डोलीमें पर्देके अन्दर यहाँ आना पड़ा ।' 

यह बात इसनी सरलता ओर स्वाभाविकतापूर्वक कही 
गयी थी कि फौरन लोगोंके दिल्लमें बैठ गयी। में एक 
नीच और ढीठ परनिन्दकके रूपमें देखा गया! हजारों 
आँखें मेरी ओर क्रोध ओर घृणाकी लपतें फेंक रही थीं । 

सुना है कुछ ऐंन्द्रजालिकोंकोी हवामें हवा बनकर मिल 
जञानेकी शक्ति होती है। क्‍या ही अच्छा होता यदि इस 
समय में भी किसी ऐसी शक्तिसे लाभ उठा सकता । यदि में 
बाबू जीवनदासकी डोलीमें ही पर्देक्षे भीतर छिप सकता 
तो किवने सुखका अनुभव करता ! 
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इसी समय सभामें कोई बोल उठा--बाबू जीवनदास 
जी ! यह शख्स अमी आपके चरित्रपर लाब्छच लगा 


रहा था । 

जीवनदासने फौरन जवाब दिया--दोष आप लोगोंका 
है । मेरी अवस्था इस समय पचासके निकट है। में जब 
नवयुवक था उस समय समाजके सच्चे सेबकोपर कोई 
किसी प्रकारका आज्ञेप करनेका साहस करता था तो उसे 
तत्काल दशड दिया जाता था । उस समय ऐसे लोगांकि 
लिये ५० जूतोंकी शरह खुली हुई थी |! 

मुझे ऐसा जान पड़ा कि वहाँ अधिकांश लोग इस 
दण्डविधानके पक्तमें थे। पचासकी संख्याको कुछ लोग कम 
सममते रहे हों पर जूतोंवाली बात प्रायः सबको पसन्द 
आयी । पासके कुछ लोगोंको जब मेने अपने जूतोंका 
फीता खोलते देखा तब मुझी इस सम्बन्धमें कोई सन्वेह न 
रह गया । 

अब वहांसे खिसक जाने ही में सुके अपनी ख्रेरियत 
जान पड़ी । लेकिन में एक क्रदम भी आगे न बढ़ा हूँगा 
कि लोग मेरी ओर दौड़ पड़े । जिसकी ओर निगाह जाती 
थी उसीको हाथमें जूता लिये देखता था। मेरे आगे पीछे 
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जूतोंकी प्रद्शिनीसी दिखायी पड़ने लगी--नया और 
पुराना, त्राउन और ब्लैक, किड और क्रोम, चमरोधा ओर 
चप्पल, पम्प और डरबी । इनकी सिर सूरत देखकर में 
पंचत्वको ग्राप्त होने लगा । 

एक नवयुवक मेरी ओर बढ़ा । उसके हाथमें फुलबूट 
था जिसे वह मुगदरको तरह घुमा रहा था। इसी नव- 





युवकने बावू जीवनदासकी डोलीपरसे पर्देको उतार फेंका 
था। उस समय मेने उसके उत्खाहइकी मनहीं मन प्रशंसा 
की थी | इस समय में उसके उत्साहकों वदिलोजानसे कोस 
रहा था ! 

वह भेरे पास आया । उसका फुलबूटवाला द्वाथ ऊपर 
बठा | में सोच हो रहा था कि देखें तड़ाक का शब्द भेरे 
शरीरके किस भागपर होता है कि किसीने पुकारा ठटृदरो' | 
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नवयुवकका हाथ रुक गया । सबकी दृष्टि ठहरो पुका- 
सनेवाले व्यक्तिकी ओर दौड़ गयी। मेंने देखा कि चह व्यक्ति 
मुरारी था । छसने बाबू जीवनदाससे कहा--जूतोंसे इस 
आदमीकी काफ़ी मरम्मत न होगी | मेरे पास यह मोटी 
छड़ी है । इसके दो-चार हाथ इसके सर या पीठपर लगें 
तो जल्दी न भूलेगा ! यह छड़ी आपकी डोलीमें थी ! में 
इसी कामसे उठा लाया हूँ ।* 

वायू जीवनदासने हँसकर उत्तर दिया--में बीमार 
आदमी हूँ, मेरी छड़ी टूट जायगी तो सुझकेतकल्लीफ़ होगी | 
इस समय लोगोंको जूते दीसे काम लेने दीजिये। मेरी 
छड़ी डोलीमें रल आइये ।” 

मुरारीने कहा--अच्छी बात है, जैसी आज्ञा। में 
छुड़ीकों जहाँकी तहाँ रख आता हूँ | और इस ख़तको क्या 
करूँ ? आप डोलीसे उतर रहे थे तब यह आपके जेबसे 
गिर पड़ा था ।* 

गो में उस समय पागलसा हो रहा था तब भी इतना 
मेंने देख ही लिया कि ख़तका नाम सुनते ही जीवनदासका 
चेहरा फ़क हो गया। उन्होंने घबरायी हुईं आवाज़से कहा- 
उस खतकों फाड़कर फेंक दीजिये | उसमें कुछ नहीं है ।' 
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मुरारीन जवाब दिया--जी नहीं | खत जरूरी मालूम 
पड़ता है ! उदूंमे लिखा हुआ है ओर. . .. . . 

आप फाइकर फेंक दीजिये, लाइये में फाड़ दूँ !' 

कैसे फाइकर फेंक हूँ ? जरूरी खत है। नीचे जैनब 
का हस्ताक्षर है | 

जेनबके नामका भीड़पर बड़ा अमाव पड़ा । शहरमें 
एक ही जैनब थी जो अपने कारनामोंसे काफ़ी विख्यात हो 
चुकी थी । उसने बाबू जीवनदासको क्‍यों खत लिखा 

मुरारीने कहा-- में खत पढ़कर सुना देता हूँ । तत्पश्नात्‌ 
यदि आप फाड़ने कहियेगा तो फाड़ डाल्गा !! 

बाबू जीवनदास खत छीननेके लिये मुरारीकी ओर 
लपके पर बह पीछे हट गया | कुछ दूर पर खड़े होकर उसने 
कहा--में खत पढ़ता हूँ, झुनिये--- 


जनाबमन, तसलीम 

आज सुधह ज़रासी निगाह सूकी थी कि वह छतपर 
चढ़ गयी । छूदकर खुदकुशी करने जा ही रही थी कि 
भें पहुँच गयी। बड़ी खैरियत हो गयी, नहीं तो न जाने 
काम आफ़त चरपा होती । 

आपने एक अज्ञीब बला मेरे गछे मढ़ दी है । उसे 


ऊद्व मड़लमोद 


राहफर लाना मेरे मानकी वात नहीं है । वह अपनी अस्मत 
ओर इज्ज़तके दिये ज्ञान सक देनेको तथ्यार है । 

मेरी राय है कि आप उसे अपनी राह जाने दें । उसे 
आफ़तकी पुड़िया समझिये। उसे कन्नेपर बढ़ाना इम- 
कानके वाहर है । सान लिया वह हसीन है पर उसीसे 
तो हसीनोंका खातमा नहीं हो जाता ! 

मुझे डर इस बातका है कि में अभी दो सालके बाद 
जेलसे रिहा हुई हैँ । अब अगर कोई नया शुद्त खिला तो 
इस बार लम्बी मीयादके लिये रछाद दी आऊँगी | इसलिये 
आपसे इल्तिजा हे कि अपनी बला भाप ख़ुद संभाडिये 
और मुझे छुट्टी दीजिए । 

आपकी खेरन्वेश 
जैन 

इस खतके खत्तम होनेपर लगभग ३० सेकेश्ड तक 
सभामें ऐसा सत्नाठा रह! कि अगर एक आलपीन भी 
गिरती तो उसकी आवाज़ सुनायी पड़ जाती । पर इसके 
बाद ही हो-दहछाका वह तुक्काथ उठा कि जिसका बयान 
नहीं । जूते जो मेरे लिये लोगोंके पैरोंसे निकल चुके थे वे 
अब बाबू जीवनदासके सरपर यों बरसे जैसे खेतमें ओले 
बरस रहे हों । वे अपनी डोलीमें उठाकर अस्पताल गये ! 
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जो कुछ हुआ उसकी मुझे खुशी है। जीवनदासन्से 
हीनकम्मांकोीं यही दुश्ड मिलना चाहिये था। समाजके 
हीरको चालनेवाले कीड़ोंको पेरोंसे कुचल द्वी डालना 
डचित है। जीवनदासजी तो खेर अस्पतालमें अपने पापों 
का आयश्वित करके बच गये । 

मुझे एक बातका दुःख अवश्य है ! झुरारी जब 
मिलता है मुझे बारहसिंघेकी दुस पुकारता है पर में उसे 
च्छा होते हुए भी चुकन्दरकी जड़ नहीं पुकार सकता । 


ते 
५ ५ हे + ५. शप- 
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रियासत थी, रजाई थी; मंत्री थे, अलाहब थे; 
रामियाँ थीं, रखेलियाँ थीं। राजा सिरताज्सिंहकों सब 

कुछ था; अगर थी नहीं वो एक बुद्धि ! 
अवस्था इस ससय पचासके पार थी। बुढ़ापा चढ़ 
रहा था; शरीर उतर रहा था। मगर अब भी बिना 
विलासिताका बाज़ार गर्म हुए दिल ठण्डा नहीं होता था ! 
पर लाचारी सी द्वो चल्ली थी। मनकी हुंडियोंकों 
सकारलनेमे शरीर असमर्थ हो रह था । बल घट रहा था, 
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व्याधियों बढ़ रही थीं। लेकिन जब तक चिकित्साका 
चाबुक कास दे तब तक जीवनकों सुधारकी ओर मोड्मेकी 
क्या जरूरत थी ! 

तार पर तार दिये गये । दिल्लीसे एक हकीम, काशी- 
से एक व्यराज, कल्लकतेंसे एक डाक्टर, तीसों साथ 
दी आये । 

राजा साहब अपने खास कमरेसें मसनदफे सद्ारे 
बैठे हैं | तीनों चिकित्सक सामने हाजिर हैं । राजा साहब 
इस असमंजसमें पड़े हैं कि पहले किससे बाते करूँ । 
डाक्टर अंगरेज़ी टोप लगाये है, पहले उसीसे बातें करना 
ठीक होगा ! 

डाक्टरकों इशारा हुआ । बहू आगे आया। शज्जा 
स्राहबको अच्छी तरह देखभाल कर बोला--मेरी राय है 
कि आपको एक बढ़िया टानिक खिलाऊँ |! 

राजा साहब टानिकका नाम सुनकर खिल पड़े | 
बोले--बल डाक्टर साहब ! यहीं में भी चाहता हूँ । 
कीई बहुत बढ़िया दानिक भुमे दीजिये / 

में आपको रेडियम खिलाऊँगा !! 

राजा साहब केवल इतना जानते थे कि रेडियम 


रा नमन न्ण्ण 
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किसी अत्यन्त मूल्यवान चीजका नाम है | तब तो वास्तव 
में लाभकारी भी होगा, क्योंकि क्रीमती दोनेका शुण सभी 
अच्छी ओऔषधियोंमें पाया जाता है । एन्होंते बड़े इर्षोल्मात 
के साथ पूछा--क्यों डाक्टर साहब ! रेडियम बहुत 
बढ़िया टानिक है ९ 

“बहोत बढ़िया । देखिये घड़ी एक निर्जीब चीज़ है 
पर रेडियमके सेवससे उसका चेहरा चमकने लगता है !! 

यह बात राजा साहबके दिलमें बैठ गयी | रेडियम 
खाया जायगा, ज़रूर खाया जायगा, सेरों खाया जायगा | 
स्वाद अच्छा हुआ तो दूधमें चीनीके स्थान पर उसीको'** 

राजा साहबने कहा--बस बस ठीक है | में रेडियम 
का सेवन करूंगा | लेकिन ज़रा हकीस साहबसे भी बातें 
कर ह्५ू ।! 

हकीम साहब इडेंगलियोंसे दाढ़ीमें कंधी करते हुए 
आगे आये | उन्होंने राजा साहबकी नठ्ज़ देखी, हाल 
पूछा, कुछ गौर किया; फिर कहा--में आपको आबझे- 
शबाब पिलाऊँगा ।” 

“आबे-शबाब क्या चीज़ है, हकीम साहब ?* 

एक अरक़ है। सत्तरके बुड़ढेको सन्नहका पढ़ा बना 
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देता है । जिस्ममें फ़ोल्ादियत ओर नस्रोंमें विजली भर 
देता है । इसका चुसखा मेरे वालिद बुज्जुगंवारके परदादाको 
हकीम लुक्रमानके नवासेसे दस्तयाबव हुआ था ।' 

सच कहिये !' 

'जी हाँ! और इस अरक़को खींचनेमें मामूली कोयले 
या लकड़ीसे काम नहीं लिया जाता । इन्सानके जिस्मकी 





आँचपर यह अरक़ 
उत्तरता है |! 
अरे | बह 


कैसे ९? हि 
३ 


0 
हर 


भबकेके ऊपर --ह०»० 
आर नीचे ऐसे लोग 
गाज दिये जाते हैं जिन्हे १०६या १०५ डिगरीका बुखार 
चढ़ा हो ।+ 

राजा साहबसे मनमें सोचा कि जाननेवाले मिलें वो 
कैसी कैसी महौषधियोंका पता चल सकता है। उन्होंने 
पूल्ठा--तो क्यों हक्ीस साहब ! आवे-शबाव बड़े फ़ायदेकी 
चीज़ है ९? 


-स-न्‍ममृत्तम-कर अिमनन_कक, जय अब ४ जून आन, 








# स्मालट नामक एक लेखकका भाव 
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जनाब ! में क्‍या अज्े करूँ! मेरे हाथमें यह' छड़ी 
आप देख रहे हैं ? इसे मैंने मिट्टीमं गाड़कर चार दिन 
आदवेशबाबसे सींचा | पाँचवे दिन इसमें हरे-हरे पत्ते 
दिखायी पड़ने लगे ।' 

यह सुनकर राजा साहब हकाबक्का हो गये। यह 
असर | यह तासीर ! इस अरक़में तो सदा डूबे रहता 
चाहिये । बोले--हकीम साहब ! में इस अरक्कों 
आप जितना बतायेंगे उसका द्सगुना पिजेंगा । जरा बैद- 
जीसे भी बातें कर हूँ ।' 

अब वेद्यराजकी बारी आयी । उन्होंने नाड़ी परीक्षाक 
लिये राजा साहबकी कलाईपर इस तरह दाथ रबखा मानो 
वहाँ कुल कितने रोमकूप हैं इसकी ठीक संख्या गिन रहे 
हों। कुछ देरके बाद उन्होंने कहा--आऔमान ! मैंसे यह 
निश्चय किया कि आपको स्वर्ण भस्म खिलाडँ ।! 

राजा साहबने मुँह बिचका कर कद्ा--बैदजी ! मैंने 
स्वर्णेभस्म तो कई बार खाया है। कुछ लाभ नहीं हुआ ।' 

“आपने स्वशभस्म नं० २ खाया दोगा। में आपको 
स्वर्शभस्म न० ९ खिलाऊुँगा ! तब तो आपका रोग नो 


दो ग्यारह होगा |” 


चिकित्सा का चमत्कार ८ 


ठीक है | बस यही बात थी | बिना मं० ९ के नं० २ 
कर ही क्‍या सकता था ? आज राजा साहइबको इसका 
रहस्य मातम हुआ | बिना जानकारके भेद कोन बताये ९ 
राजा साहबने खुश होकर पूछा--महाराज ! स्वर्णेभस्म 
नं० ९ बनता केसे है ९? 

अ्रीसानसे कया निवेदन करूँ | इसके बनानेकी क्रिया 
इस समय आभारतवपमें 
मेरे खिवा कोई जानता ही 
नहीं | पहिले तो एक 
ऐसी गायके गोबरके 
कंडे बनाये जाते हैं जिसने 
सालभर तक सिवाय अखरोटके कुछ खाया नम हो। 
ये कंडे उस अज्लरेस खुलगाये जाते हैं जो किसी भूखे 
चकोरकी चोंचसे छीना गया हो । इस आगमें वह सोना 
भस्म किया जाता है जो किसी शाह्मणकी सुद्दीस किसी 
देवस्थानमें गिर पड़ा हो और साल भर तक उसी स्थानपर 
पड़ा रह गया हो, किसीने उठाया ने हो ।! 

यह भस्म बहुत बलकारक होता है ?! 

बलकारक होनेकी बात न पूछिये | कहा जाता है 
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कि अंगदले राचणकी भरी समामें पेर रोपते समय इस 
भस्मका केवल ध्यान मात्र कर लिया था !? 
4 ५4 >८ 
अन्तमें तय यह हुआ कि तीनों चिकित्सक रोक लिये 
जायें ओर तीनोंसे एक साथ इलाज कराया ज्ञाय। 
सबेरे रेडियस, दीपहरमें आवेशबाब, सन्ध्या समय 
खंणभस्म नं०९। 


पं 
६ 
फ़ 





८ 
कानों की ख़ता 

देख बरषेकी पुराती नौकरी उसकी, और साहबने कहा 
इसे फ़ोरत बख्तोस्त कर दो । में दफ़्तरमें हेडडुक था पर 
कारण पूछना मेंने उचित न सममा ! 

साहब हाकी खेलनेक्के शोकीन थे। में उनकी टीमें 
कभी-कभी गोल-कीपरी कर देता था ।इससे मुझे मानते थे । 

मैंने मौक़ा देखकर उन्हें समझाया | उन्होंने कहा अच्छा 
बर्खास्त मत करो, दस रुपया ज़रमाना करके छोड़ दो । 

बारह रुपयेके चपरासीपर दस रुपया जुरमाना घहुत 
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होता है। उस वक्त तो में कुछ नहीं घोला, उसकी मौकरी 
बचा लेना ही मेंने गातीमत समझी, लेकिन मेंने सोच 
लिया था कि फिर कभी साहबसे कह-सुन्र कर जुरमान्य भी 
कम करा दूंगा । 
उसी दिल शामको मुझे घन्यवाद देनेके लिये बह 

मकातपर आया। मैंने उससे पूछा-- तुमने क्‍या किया 
था कि साहब इस क़दर नाराज हो गये ९” 

क्या कहूँ सकोर ! अपने कानोंका कसूर था। कल 
शासकों साहब फ़ील्डसें अपने दोस्तोके छाथ बैठे हुए थे । 
में कुछ दूरपर था। मुझे पुकार कर उन्होंने हॉकीका 
बॉल ( गेंद ) लाने कट्ठा। मुझे सुन पढ़ा कि हिस्कीका 
बोतल मांग रहे हैं । 

अरे ग़ज़ब ! ते क्‍या तुम हिस्कीका बोतल लेकर 
वहाँ गये ९ 

भी हाँ । #।| 

भला उनके दोस्तोंने सनमभें क्या सोचा होगा ९ साहब 
ने उनसे।कद्द रक्खा है कि शराब हाथसे वे छूते नहीं ।' 

क्या कहू अपनी ग्रलत्तीको। सकने दया करके 
बचा लिया, नहीं नौकरीसे दवाथ थो चुका था !* 
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उसके जानेपर मेरे दोस्तोंने हँसना शुरू किया । 
मुरारने कहा--अजीब अहमक है तुम्हारा चपरासी | 
होंकीके बॉलकों हिस्कीका बोतल सुनता है ।! 

आदमी तो निकाल ही देने क्राबिल था। तुमने नाइक 
उसे बचाया---मोहनने कह्दा ! 

मैंने इसका उत्तर नहीं दिया। मुझे चुप देखकर 
भुरारीन पूछा--- क्या सोच रहे हो ९ 

मैंने कहा--में यह सोच रहा था कि सात वर्ष हुए 
अगर मेने भी ऐसी एक गलती न की होती तो आज 
लाखोंकी सम्पत्तिका मालिक बसा चेनकी बंसी बजाता 
होता । 

क्या तुम भी हाकी साँगमेपर ट्विस्की लाते थे ?' 

तही। मरे चचा आसपासके जिलेमिं घीफछे सबसे 
बड़े अढ़्तिया थे | घीमें मिलानेके जिये हजारों मन फेवल 
चर्बी उसके यहाँ खप जाती थी । इस रोजगारमें उन्होंने 
बड़ा पैसा बनाया । उन्हें संतान कोई नहीं थी । भतीजे 
कई थे। ऐसा भशहूर था कि अपना धत किसी 
मठीजेकों छोड़ जायेंग । इसलिये भतीजओोंकी आपसमेों 
बड़ी लागडॉँट थी। सब डन्‍्हें खुश करनेकी कोशिश 
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किया करते थे । कोई उनके पैर दबाता, कोई उन्हें दिनमें 
दूस बार प्रणाम कर जाता, कोई तरह-तरहकी सौगात 
भेजता | 





'मैंने देखा कि मैं इस होड़में पिछड़ रहा हूँ । न में इतनी 
दाज़िरी बजा पाता था और न सौगात भेजनेके लिये पैसे 
जुटा सकता था । मैंने किया यह कि उनके धीकी तारीफ 
एक कविता छपा कर बाँट दी । कुछ पंक्तियाँ मुझे अमी- 
तक याद हैं--- 
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(१) 
छे छो यारो मेरा थी 
खा लो इसको जीतेजञी । 
मिलना कठिन सरगमे भी 
पेसा है यह मेरा धी॥ 
(२) 
गध्मका घर जब चढ़ी कड़ाही 
जरे परोसी तरसे राही। 
हो जो इस घीका संयोग 
दाल भात हो भोहनभोग ॥ 
(३) 
बूढ़े अगर गये हो सठिया 
खाल इसको मांगें गठिया। 
खाकर इसकी कितने छुंज 
हुए घीरवश तेजोपुंज ॥ 
(४) 
बेचके यारो घोरिया-बस्तर 
ले छो हमसे एक कनस्तर । 
भरे डाक्टर बेंद हकीम 
खाकर तुम हो जाओ भीम ॥ 
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इसे पढ़ना था कि घचा साहब रीक गये। इसके 
बाद और भ्रतीजोंकी एक न लह्ठी । मेरा मान-महत इतना 
बढ़ा कि में चचाके साथ ही रहने लगा । 

मेरे दिन बड़े चैनसे कटने लगे। खाना सोना और 
सिनेमा देखना, यही काम मेरे ज़िम्मे थे। में तीनों काम 
बहुत जी लगाकर करता था । 

लेकिन देवताओंसे मेरा यह सोमाग्य नहीं सहा 
गया । मेरा दुर्देव अपना सोंटा सम्हालने लगा । 

पिकचर पैलेसमें भाग्यका फेर! चामक रक्कीन फ़िल्म 
दिखायी ज्ञा रही थी । जो देखकर आता वही वाहबाह 
करता । आज उसका आखिरी दिन था, में पहले नहीं 
देख सका था । 

छः: बज गया था। साढ़े छः से शो' शुरू हो जाता था | 
भुझे देर तो योंढी हो गयी थी। में जल्दी जल्दी कदम बढ़ावा 
हुआ चचा साहबके कमरेके सामनेसे गुजरा । उन्होंने पूछ! 
शहर जा रहे हो ? में बाहर द्वीसे बोला जी हाँ। उन्होंने 
कहा अच्छा ज़रा सुत लो, मेरा एक काम करते आना । 

देर पर देर | इसी वक्त इन्हें भी रोकना था । खेर में 
उनके कमरेमें गया और मटपट उनकी सुनकर भागा । 
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नौ बजे शो के समाप्त होनेपर में घर लोटने लगा | 
आधी दूर आलेपर याद पड़ा कि चचा साहबने भुझे शहर- 
से अपने लिये कोई चीज़ लानेका आवेश दिया है। हाँ 
ठीक है, उन्द्ोंने कद्दा था कि नाल लेते आना | देसी जूते 
पहनते हैं, उन्‍्हींके लिये नाल चाहते होंगे। मैंने उनके 
जूतोंकी ऐंड्रीम नाल लगे देखे भी थे । 

ज़्रासी 
चीज़फे लिये 
मुझे आधी 
दूरसे. फिर 
शहर लौटना 
पड़ा । वहाँ 





जूतेके नाल खरीद कर में घर आया । 

चचा साहब अपने कमरेमें लेटे हुए हुक्का पी रहे थे । 
मैंने उनके आगे उनकी चीज़ रख दी ओर पृछ्ठा--पदिखिये 
ये ठीक हैं १ 

अन्होंने मुझे सरसे पेरतक बढ़े ग़ौरसे देखा मानों 
थानेमें मेरा हुलिय लिखाने जा रहे हों। मेंने फिर पूछा-- 
देखिये ये ठीक हैं ?' 
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ये हेक्‍या 

आपने नाल मांगे थे, वही लाया हूँ । 

अच्छा तो फ़ोर्न तुम भेरी आँखोंसे ओमल हो 
जाव | इसी मिनट यहसे हट जाव, नहीं तो में द्वाथ चल्ला 
दूँगा | बदमाश कह्दींका ! सुकसे सज्ाक करता है ! में तेरा 
हमजोली हूँ 

वे देरतक नालायक्र और नामाक़ूल इत्यादि श्रेस-लपेटे 
अटपटे' शब्दोंकी बौछार मेरे ऊपर करते रहे । में सुनता 
रहा; और करता दी क्या ! दूसरे दिल उन्होंने मुझे घरसे 
निकाल बाहर किया । 

मेरा किस्सा खतम होनेपर शुरारीने पूछा--लिकिन 
तुम्हारा क़सूर क्या था ? चचा साहव किस बातपर नाराक्ष 
ही गये १ 

मेंने कहा--मेरे कानोंकी खता थी । सिनेमा जानेकी 
जल्दीमें मेंने उनकी बाव ठीकसे सुनी वहीं । उन्होंने माँगा 
था अपने हुक्केके लिये मुँहनाल; में लाया जूतेके नाल !? 


"+* शमकारतपपुक्नएरप-ीकनकरब९००-पुजेगपशदरशएछ ५): की. 


है 


दावत की अदावत 


यह मेंने आज ही जाना कि जिस सड्कपर एक फूट 
मोटी घूलकी परत चढ़ी दो वह फिर भी पक्की सड़क कहला 
सकती है। पर मेरे दोस्त मूठ वो वोलेंगे नहीं। उन्होंने 
कहा था कि पक्की सड़क है, साइकित्त उठाना, आरमसे 
चले आता ! 

घूल भी ऐसी बेसी नहीं । मैदेकी तरह बारीक होनेफ्रे 
कारण उड़नेसे हवासे बाजी मारती थी । भेरी माककों तो 
उसने अपने वापका घर समझा लिया था | जितनी धूल 
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हर 
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इस समय मेरे बालोंमें ओर कपड़ोंपर जमा हो गयी 
उतनीसे म्रह्मा नामका शुडढा कुम्हार मेरे ही ऐसा ' 
आर मिट्टीका पुतला गढ़ देता | 

पाँच मीलका रास्ता मेरे लिये सहराका रेगिस्तान 





गया | मेरी साइकिल पग-पगपर धूतमें फंसकर खुद 
घूलमें मिल जाना चाहती थी । मैंने इतनी घूल फाँक 
थी कि अपने फेफड़ोंको इस समय बाहर निकाल कर 
देता तो देखनेवाले समझते कि सिसरेन्टके बोरे हैं | 
सैर, किसी तरह सड़क खतम हुई और में 
लम्बी पगडणली तय करके उस बाग्रके फाटकपर पर 


पा तज का खृज्ापपा घ्ज 


जिसमें आज मेरी मित्रमशडली सुबहसे ही आकर 
टेकी थी | 

फाटकपर खड़े होकर मेने अपनेको माड़ा-कटकारा । 
ज़रूरत थी फाबड़ेकी पर मैंने हाथ हीसे अपने शरीरकी 
धूल हटायी ! 

में बिलकुल लस्त हो गया । घूलकी वैतरणी पार करने 
के बाद यह बाग खगसा प्रतीत हो रहा था। हृदय धारे 
धीरे आनन्दकी पेंग मारने लगा । बारह बज गया था, 
मित्रेने रसोई तैयार कर ली होगी, मेरा इन्तेज्ार कर रहे 
होंगे । पता नहीं बाटियोंकों लोगोंने घी्म तर कर रक़्खी 
हैं या नहीं | मेने कह तो दिया था ! 

बाग़में में दाखिल हुआ | बीचसें एक बारददरी थी । 
चण्डाल-चोकड़ी वहीं ठहरी होगी ! में उसी तरफ बढ़ा । 
मनमें सोचता जा रहा था कि एक बार पहुँचते ही सबको 
खूब लताडुँगा कि दावत देनेकी आखिर यह कोचसी जगह 
थी । शहरसे इतनी दूर ओर ऐसी खराब सड़क ! 

लेकिन बारहदरीमें कोई दिखायी न पड़ा । किसी 
पेड़के नीचे सब होंगे । 'बहरी तरफ' का मसज्धा पेड़ों दीके 
नीचे आता भी है । 





९६ मज्ञलमोद 


मेंसे सारा बाग छान डाला, कहीं किसीकी गंध भी न 
थी | आखिर मामला क्‍या है ? दुरपर एक माली कुछ काम 
करता दिखायी पड़ा । उसके पास जाकर मेने पूछा-'क्‍्यों 
भाई |! आज सुबह शहरसे कुछ लोग यहाँ सेरके लिये आये थे ९? 

“नाहीं तौ---उसने कहा । 

अरे अरारी नामका कोई आदमी नहीं आया था? 
एकहरा बदन, सॉवला रंग, गालपर एक बड़ासा मसा !* 

'नाहीं, कोई नहीं आवा रहा ! 

अुरली नामका कोई आदमी ? लम्बा कद, चपदी 
नाक, घूरपर पड़े हुए जूतेसा मेंह [ 

त्ाहीं *। 

आर मसाधो नामका ९ 

उसने ऋँफला कर कदा--नाहीं साहब | माधों नाम 
का भी कोई नाहीं आवा रहा; ओर मुन्नू , मेंहगी, मैंगरू, 
मेवा, भोहन, भुनेस्सर नामका भी कोई नाहीं आवबा रहा ।' 

में अपना सर पकड़कर वहीं बैठ गया। में फिर 
बेवकूफ बना, इसी एक सालमें तीसरी बार । 

पहली बार, गंगामें लावपर इन बंदमाशोंने मुझे दावत- 
के लिये बुलाया ओर भाँग फ्लिकर सोता हुआ छोड़कर 
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भाग गये । दूसरी बार, खुद सब खा-पीकर मुरारीके 
मकानपर आये थे, झुझे दावतके नामपर वहीं रोक रचखा, 
पासके किसी कमरेभें जलते तबेपर पानीके छींटे दे-देकर 
मुझे सुलावा दिया कि खाना तैयार हो रहा है; अन्तमें रात 
बारह बजे में खाली पेट रोता-कलपता घर लौटा । 

ओर आज यह तीसरी बार। गरमीका दिन, दो- 
पहरका समय, शहरसे कोसों दूर और ऐसी खराब सड़क | 

मेंनें उस मालीसे कहा--ज़रा पाँच मिनटके लिये 
अपने कानोंसें उंगली तो डाल लो ।? 

'काह ?--उसने चकित होकर पूछा ! 

अपने दोस्तोंको में गाली दूँगा । 

'साइब, फजूल हमार बखत सत खराब करो [* 

तुम कर क्‍या रहे हो ९ 

“इहे पेड़ हम उखाड़ रहा है ।' 

'लाओ में उखाड़ दूँ |! 

मेरे एक मटकेमें पेड़ जड़से उखडु गया। मैंने यह 
सोचकर जोर लगाया था कि अपने दोस्तोंके कान उखाड़ 
रहा हूँ | 


रोता-मीकता में उसी पक्षी! सड़कसे लौटा । में था 
। 


इज हा कण 


घाइकिलपर सवार पर यदि साइकिल ही मेरे ऊपर सघार 
होती तब भी उसे आगे बढ़ानेमें मुके इससे अधिक ज़ोर 
न लगाना पड़ता । धूपको तेज़ीके साथ-साथ हवा भी तेज 
दो गयी थी। घूलकी बहार इस समय में आँखोंसे कम, 
आँखोंमें ही अधिक देख रहा था । 

साढ़े तीनके क़रीब में शहर पहुँचा | में थकाबट और 
भूखसे मुदो हो रहा था पर इस समय मुझे सिफे एक 
घुत थी, मुरारीकोीं पकड़कर पीटनेकी । वही ऐसी शरा- 
रतोंका आविध्कारक ओर सूत्रधार द्वोता है । 

मैं सीधे मुरारीके मकान पहुँचा । उसके छोटे भाईसे 
भेंट हुई । मैंने पूछा--भुरारी है ? 

“नहीं ।' 

कहाँ गया ९ 

में नहीं जानता ।? 

अर गया हो तो साफ़-साफ़ बता दो, में दँसी-खुशी 
घर ज्ञाऊँ।! 

“आप बहुत धके-मांदे जान पड़ते हैँ । जल पीजियेगा !* 

मैं इस समय मुरारीके खूनका प्यासा हैँ । आये तो 
उससे कह देना ।” 
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पास ही में मुरलीका सकान था। वहाँ गया, वह भी 
मे मिला । माधोसे भी मेंट न हुई। में समझ गया कि 
सब-के-सत्र जान-बूमकर कहीं छिपे हुए हैं। यह्द तो वे 
सब जानते ह्वी रहे होंगे कि इस समय में वनैले सुअरसे 
भी ज्याद: खतरनाक हो रहा था | 

में अपने मकानकी ओर चला। रास्तेमें पं ० नेकीरास- 
से भेंट द्वो गयी । थे इसी ज़िलेसें वी० एन० डबस्यू० रेलवे 
के राहुलगंज नामक स्टेशनके स्टेशनमास्टर हैं । मेरा कुछ 
एहसाव उनके ऊपर था, इससे मेरा लेद्ाज़ करते थे । 

नमस्कार प्रणामके बाद मेने पूछा--कहिये कहाँ जा 
रहे हैं ९! 

दो महीनेकी छुट्टी मेंने माँगी थी जो मंजूर हो गयी 
हैं। एक हमें घर जानेबाला हूँ। आज कुछ सामान 
खरीदने शहर आया था । आप तो कभी आते ही नहीं, 
कई बार प्राथना की कि एक रात वहीं बसेरा कीजिये ।' 

अच्छा आडँगा। हो सका तो आपके जानेके पहले 
ही आऊंगा । 

उस समय में भूखा-प्यासा अधिक बातें नहीं कर 
सकता था । में किसी तरद गिरता-पड़ता घर पहुँचा । 


५०७० सफर एभा।ए्‌ 


तीन दिन तक सुंशरी, मुरली, माधों था मोहन किसी- 
की सूरत न देख पड़ी । चोथे दिन सबके सब साथ ही मेरे 
मकानपर आये । पूवे इसके कि मेरा पारा चढ़े उन सबसे 
हँसना शुरू किया ओर इश्वर मूठ न कहलाये, पनद्रह मिनट 
तक लगातार सब हँसते रहे । में खड़ा दाँत पीसता रहा । 

मुरारीने हंसते हुए कहा--दिखों, जब तक तुम हम 
लोगोंकों एक दावत न दे लोगे तब तक हम लोग तुम्हें 
इसी वरह बेवकूफ़ बनाकर छुकाया करेंगे ।' 

किसी तरह अपना गुस्सा पीते हुए मेंने कहा--- 
अपने धर पर तो में तुम लोगोंकों दावत दे नहीं सकता 
मेरी ज्ली तुम लोगोंको समाजकी तलछूट समभती हे ।” 

अच्छा | बाहर कहीं ।' 

'राहुलगंज चल्ोगे ? छोटी लाइनसे तीन स्टेशन हे 
यहाँसे | बड़ा स्मणीक स्थान है । वहाँके स्टेशन मास्टर 
मेरे मित्र हैं । दावतका सारा अबन्ध कर रकखेंगे । 

मेरी यह राय सबको पसन्द आयी । कल ही वहाँ 
चलनेकी पक्की ठहरी । दूसरे दिन शासको पाँच बजेकी गाड़ी 
से हमलोग रवाना हुए ओर छः बजते-बजते राहुलर्गज 


पहुँच गये । 
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पं० नेकीराम मेरे साथ इतने आदमियोंको देखकर 
घबराये | उन्‍हें अलग ले जाकर मेंने उससे कुछ बातें की । 
वे हँसकर चुप हो रहे । मेंने पूछा--आप कल सुबह जा 
रहे हैं ९? 

कल सुबह नहीं, बल्कि आज ही रातसें तीम बजे 
की गाड़ीसे । मेरे रिलीफृ# आ गये हैं ! कल्नसे मेरी छुट्टी 
झुरू होगी ।' 

इधर मुरारी ओर मोहनमें यह बहस हो रही थी कि 
आसन कहाँ पर अम्ाया जाय। अुरारी प्लैटफामेपर हीं 
दूरी बिछाकर बैठता चाहता था ! मोहनकी राय थी कि 
सामने कुएकी जगतपर बैठक जमे । पर मैंने जो शाय दी 
वह अपनी नवीनताके कारण सबको फौरन पसन्द 
आ गयी | 

स्टेशनके बग़लमें और रेलकी पटरियोंसे कुछ फासले 
पर पानीकी एक “की थी | जमीनसे क़रीब ४० फुटकी 
ऊँचाई पर यह लोहेके खस्भोंके ऊपर बेठायी हुई थी । 
चढनेके लिये बग़लमें लोहेकी ही पतली सी सीढ़ी लगी 
थी । टंकी ऊपरसे उकी हुई थी । 


के स्थानापत्न कार्यक्रों 


१०२ मझलमोद 


सेंने कहा कि क्‍यों न इसी टंकी पर चद्फर बैठा 
जाय | चांदनी गातमें बड़ा मज़ा रहेगा। चारो ओरसे 
हवादार जगह, फिर नीचेसे पानीकी तरी । पासमें पेड़ोंका 
झुरमुठ होनेके कारण कोई देखेगा भी नहीं । 

बस यही ठीक रहा। मेरी सूमकी सबने तारीफ 
की ।| टंकी पर एक दूरी विछा दी गई और मित्र 
सण्ठली उस पर जा घमकी। क़दक्होंका बाजार गर्म 
हुआ, गुलछर उड़ने लगे । दो-ढाई घंशटा तो देखते-देखते 
बीत गया । नो बजे लोगोंकी राय हुई कि अब खाना 
आना चाहिये | ऊपर ही खाया जायगा । में अबन्ध करते- 
के लिये नीचे भेजा गया ! 

पं० नेकीरास अपने कमरेमें स्टेशन पर बैठे हुए थे । 
मैंने आकर कदा---पंडितजी ! अब कोई आदमी दीजिये 
जो सीढ़ी गिरामेमें मेरी मदद करे। लेकिन पहले एक 
घड़ा पानी पीनेका ऊपर रखवा दीजिये, गरमीका दिन है ।? 

पंडितजीने अपना नौकर मेरे साथ किया । नौकर जिस 
खमय घड़ेका पानी लेकर टंकी पर चढ़ा उस समय दोस्तौंने 
सममभा कि अब भोजन भी आता होगा! लेकिन नौकरने उतर 
कर सेरी मददसे लोहेकी सीढ़ी खसकाकर सीचे गिरा दी । 
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में नीचे बैठ कर तमाशा देखने लगा। क़रीब आधा 
घंटा लोगोंने और इन्तज्ञार किया | फिर यह राय हुई कि 
कोई सीचे उतर कर देखे कि भोजन पहुँचनेमें क्‍यों देर दो 
रही है| मुरारी नीचे आनेके लिये खड़ा हुआ | 

पर यह क्या ? सीढ़ी कहाँ सायब हो गयी ९ मुरारीने 
मुककर देखा तो सीढ़ी जमीन पर गिरी हुई दिखायी पड़ी । 

उस छोटी सती दुनियामें जो इस सम्मय परानीकी 

टंकी पर स्ित थी एक क्रान्ति सी पैदा हो गयी । मुम्के 
अमी तक इसका खेद है कि काफी प्रकाश न होनेके कारण 
में अपने मित्रोंका चेहरा अच्छी तरइ नहीं देख पाता था । 
शोर काफी सुनायी पड़ रहा था । 

मेंने नीचेसे पूछा--कया है मुरारी ! क्या शोर कर 
रहे हो !' 

अजी यहाँकी सीढ़ी कैसे गिर गयी ?* 

तुम जानो, में क्‍या जानूँ ।' 

बड़ी मुशकिल हुई । हम लोग नीचे कैसे उत्तरंगे ९? 

नीचे उतरनेकी ज़रूरत क्या है? अब सबेरे नीचे 
उतरना । बड़े भागसे ऐसा उच्च स्थान प्राप्त होता है ।* 

जत्त फलूल बकी !! 


श्०्छ मड् लग्ोः 


देखो चाँदनी खिली हुईं है. शीतल सन्द्‌ झुगन्ध 
बयार बच्द रही है। ऊपर निर्मल मिरभ्र आकाशका वितान है, 
भरी एथ्वी 
वकि, का प्रसार 
जे 
चुप रही ।! 
“आदश ऋतु है, 
सुन्दर स्थान है, भनो- 
रम दृश्य हैं। इससे 
अधिक क्या चाहिये ९ 
निश्चिन्त होकर प्रकृति 
का निरीक्षण करो ।! 
| “तुम न मानोगे १ 
'अच्छा कविता करो, था कहानी कहो, रात कट 
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जायगी। ज़रा इसे तो सोचो कि इस समय तुम लोग खर्गके 
कितने निकट हो |” 
मैंने य० नेकीरामके मौकरसे कह दिया था। वह 
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एक हाथमें लालटेन ओर दूसरेमें मेरी थाली लिये पहुँचा | 
में वहीं बैठकर खाने छूगा । मोहनने ऊपरसे पूछा---अजी 
हम लोग क्‍या खार्यंगे ?! 

मैने कहा-- क्या बताऊँ ? बड़ा अफसोस है। इसी 
अफसोसमें में आज कुछ ज्यादः खा रहा हूँ ।” 

पर जाव खाते खाते “---मोहनते कहा | 

धयह कचोरियाँ बड़ी लाजवाब बनी हैं । कहो तो में 
एक टुकड़ा ठुम लोगोंके देखनेक्े लिये ऊपर फेक ९ 

इसका सुमे कोई उत्तर तो न मिला पर कुल लोगोंके 
कराइनेकी आवाज़ मुझे साफ़ सुनायी दी। मेने फिर कहा-- 
“अज इस राजड़ीकी खुशबूसे तो दिल हरा हो गया | तुम 
लोगोंतक इसकी खुशबू कक 
पहुँच रही है या नहीं ९ (2१ र्पँ भ्टे 

इस बार भी मुझे; 575 कट 
कोई उत्तर व मिल्रा । 
मैंने ऊपर अपनी निगाह 
डठायी । आपने अधेरेमें व 
किसी बिल्ली की आँखें चमकती हुई देखी हैं ? ठीक उसी तरहकी 
चार जोड़ी आँखें टंकी के ऊपर से मेरी ओर आग फेंक रही थीं। 
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खाना खतम करके में बहांसे चलने लगा। चलते हुए 
मेने कहा--ऊपर एक घड़ा पीनेका पानी मैंने रखवा दिया 
है। खाली पेट ठण्डा जल पीना आयुर्वेदर्म जिदोषनाशक 
माना गया है ।* 

थोड़ी दूर जाकर में फिर लौटा । एक बात में भूल 
गया था। मेंने कहा--'हाँ, एक बात और । पं० नेकीराम 
ने कहा है कि रातमें अगर किसीने शोर किया तो के 
पुलिसको ख़बर दे देंगे कि कुछ बाहरी लोग बिल्ला 
इजाजत स्टेशनकी टंकीपर चढ़ गये हैं और ऊघम मचा 
रहे हैं |? 

(तुम्हारा संहार हो'--मुरारी और मोहनने कहा । 

(तुम्हारा सत्यानाश हो--मुरली ओर माधोने कहा | 

भ्यारद्द बज गया था । स्टेशनपर आकर में लेट रहा । 
राहुलगञ ब्रांच लाइनका एक स्टेशन है । रातमें गाड़ियाँ 
नहीं आती जाती । स्टेशनपर इसलिये शान्ति थी । 

सुबह सांढे दीन बजेकी गाड़ीसे प॑० नेकीराम रवाना 
हो गये । में भी उसी गाड़ीसे रवाना हुआ । परिडतजीने 
नये स्टेशन-सास्टरसे, जो उनके मित्र थे, चलते समय कह 
दिया कि उनके कुछ मेहमान पानीकी टंकीपर स्रो रहे हैं, 


दावत को अदावत १०७ 
उन्हें सुबह छः बजेकी गाड़ीके समयसे सीढ़ी तगाकर 
उतार दीजियेगा । 

घर आकर में कई दिनतक बाहर नहीं निकला | 
भुरारी वगैरः आते थे ओर द्वाथ मलकर लोट जाते थे । 


डर जे ल्‍ 


१० 
रात की बात 


सोलह वर्षकी अवस्थामें उसने संसारकी सारी कम- 
नीयता अपनी किसलय-सी कोमल कायामें बटोर कर रख 
ली । योवनके बोमकसे अलसायी हुई उसकी आँखें जिस 
समय मेरी ओर भरपूर उठ जाती सेरा हृदय उस समय 
भीतर हद्वी भीतर कलैया खाने लगता | 

जबसे भेरे हृदय-पडुमें उसका श्रेम-रूपी पछूज खिला 
तबसे सच पूछिये तो में पशुसे आदमो हो गया। यह 
दूसरी बात है कि उसकी आँखोंका ठोना मुके अकसर 
आदमीसे लद्टू बनाये रहता । 


रात की बाल १०९ 


मुझे उसकी शीरी, उसका अल्हड़पन, सब पसन्द 
था। अगर पसन्द नहीं थी तो उसकी जिद ओर 
उसकी मनमानी। कभी रूठ जाती तो अुझे नाकों चत्ता 
चबवा देती । 

पर एक रोज़ कुछ ऐसी अनद्ोनी हो गयी कि मेंसे 
भी उससे रूठनेकी ठाव ली । कारण यह था कि उस विस 
शामकों उसने मुझसे अपने तीन खत लिखबाये, एक अपनी 
भावजकों ओर दो अपने संगकी पढ़ी हुईं लड़क्रियोंको ! 
हस्ताक्षर भर उसने किये, बाकी लिफाफ़ा बन्द करने ओर 
स्टाम्प सदानेतकके काम झुमे करने पड़े | 

ग़दरके भाष मेरे मनमें उसी समय उठ खड़े हुए | 
मैंने सोचा कि आज तो में उसके खत लिख रहा हैं, कल 
उसके घोडोंके लिये घास करता नज्षर आर्केगा । वह पति 
कैसा जो एसी बात सोचकर भी न रूठे | फिर जबतक 
रूट्रेंगा नहीं वह जानेगी क्या कि भेरे दिलको ठेस 
लगी है । 

लेकिन उस आँख दिखाना या उससे न बोलना में 
आत्महत्याके अन्तर्गत सममता हूँ । रूठनेस मेसा अभिप्राय 
केवल इतना था कि अगर अपने दिलने समयपर जवाब न 
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दे दिया तो आज कुछ मिनटॉके लिये उससे ज़रा भारी 
हो रहूँगा । 

रातके आठ बज चुके थे! मैंने खाना खाया और 
अपनी चारपाईपर जाकर लम्बा हुआ। मेरा लालची मन 
उसके आनेकी प्रतीक्षा एक-एक पल गिनने लगा | उसके 
पैरोंकी पायल उसके आनेकी खुशखबरी कुछ दूर हीसे 
सुना दिया करती थीं । मेरे कान घसी ओर थे। पर आँखों 
के आगे मैंने एक धोखेकी ८ट्टी खड़ी कर ली थी। छोई 
कांग्य-अंथ था जिसे में योंह्ी मैंहके सामने खोले 
हुए था । 

उसके आनेकी आहट मिली । आँखोंने इस आइटकी 
टोहमें घूमना चाहा । मेंने उन्हें खोॉचकर सामनेके पन्नोपर 
गड़ा दिया । बेचारी आँखें कल्प कर रह गयी । 

बह आयी । लवा-सी लहलद्वाती बल खाती वद कमरे 
में श्रायी । रोज तो उसके खागतमें में अपना जरूरीसे 
जरूरी काम छोड़कर उठ खड़ा होता था पर आज में हिला 
तक नहों । किताब मेरी आँलोके सामने डी रही ! 

इच्छा तो हुई कि किताबको ऐसा फेक कि सात समु> 
न्दर पार जाकर गिरे। लेकिन भैंमे सोचा कि रूठनेका 


शव की बाद १११ 


अभिनय इतनी जल्‍दी समाप्त हो जायगा ती उसके ऊपर 
असर ही क्या पड़ेगा ! 

मुझे उसकी ओर देखनेका साहस भी ते हुआ। देखता 
वो मेरी साये ऐेंठ एक चणसें वहीं चली जाती जहाँ 
बामसनने राजा बलिको भेज दिया है ! 

मेरा रुख देखकर वह सकपका-सी गयी। यह तो 
उसने फ्रीरव समझ लिया कि आज इस मुखंको मुझसे 
रूटनेकी सूझी है | बह चुपचाप मेरी चारपइपर बैठ गयी। 

लेकिन कबंतक ! रूपके गवेसे पोसा हुआ चुलबुलापन 
कहीं देरतक ग़म खा सकता है ? मेंने देखा कि उसकी 
डैगलियाँ मेरे शरीरके उन्हीं स्थानोंपर थिरक रही हैं जहाँ 
मुके गुदगदी आधिक लगती है। दो मिनठमें वीम बार 
उसको शुद्कार द्थेलियोंने मेरी आँखें मूँद दीं। अनन्‍्तमें 
किताब भी उसने मेरे द्ाथोंत छोन ही ली । 

अब क्या! अब तो आँखाोंकी बन आयी । शहदपर मक्ती 
जिस तरह टूटदी हैं उसी तरह वे उस रूप-सुधापर दूटों । 

कैसी सूरत उसने पायी है भगवान ! 'तरनाई और 
झुधराई! का वह शरबत उस गालके कटोरोंमें छलकता है 
कि देखते आँखें तर हो जाती हैं । विधाताकी डायरी कोई 
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देखे ता पता चले कि उसे बनानेमे उन्तका कितना समय 
सफे हुआ है । में उनका परीक्षक होता तो उनका सि्ठ 
यह काम देखकर उन्हें सौमें सथा सो नम्बर दे देवा ! 

मेरी ऐंठकी धक्षियाँ पड़ चुकी थीं। में सोच रहा था 
कि प्रेममें पगी हुई कोई अत्यन्त सीठी बात कहूँ कि वह 
बोली---आप कविताकी पुस्तक क्‍यों पढ़ रहे थे ९ 

मैंने कहा--- अब म पदुँगा। अब परमात्माकी सबसे 
सुन्दर कविता एक कामिनीके रूपमें मेरे सामने बैठी है 
हल लक 

नहीं सच कदिये ! आप कविताकी पुस्तक क्यों पढ़ते 
थे ९ क्‍या आपको यह आशा है कि कविता पढ़कर आप 
अगले सौ जन्‍्मोंमे भी कभी कवि दो जायेंगे 

मुझे! उसकी यह बात बड़ी लगती-ली आन पड़ी । मैंने 
कहा-- तुम्हें मालूम होना चाहिये कि सेरे पिता जी एक 
बहुत बड़े कि थे। मामूली बोलचाल तक वे कवितामें 
करनेकी शक्ति रखते थे। मुझे अच्छी तरह याद है कि 
छुटपतमें जब में उचकी टोपीमें गोंददानी छुड़का कर भागा 
था वब अुझे पकड़नेके लिये वे मेरे पीछे मीलों तक दोड़े 
थे और कहते जा रहे थे--- 


शंत की बात ११३ 


शहु रे बालक सत्यानासी 
पकड़ छगाऊँ छात पवासी ! 
टोवीमे॑ ढरकाया. गंदे 
घर प्रशकाऊ वेरी ताँद। 


तो पिता जी मे अपना पचासी वाला संकल्प पूरा 
किया था नहीं (---उसने बढ़ी दिलचस्पीके साथ पूछा । 

मैंसे ढसकी बात अनसुनी करके कहा--पिवा जी 
कितने बड़े कवि थे इसका कुछ अनुमान तुम इस बातसे 
कर सकती हो कि उसके मरनेके बाद सुझके उसकी एक 
नोट बुकमें फेवल क्ाफ़ियोंके इजारों जोड़े लिखे हुए मिले । 
जैसे चन्दा फन्‍्दा, जल्दी हल्दी, रुका हुका, उल्लू चुल्लू , 
चुल्हा! दृल्दा, अमला गसला, पागल छागल, चिरक्ुद 

क्रपया बच भी करिये ।' 

“कहनेका तात्पय्य यह है कि में ऐसे पिताका पुत्र हूँ ! 
तुम अगले सौ जन्मोंकी कहती हो, में इसी जन्मसे एक 
अच्छा खासा कवि हैं [' 

अच्छा, झुभे यह नहीं सालुम था। जरा अपनी 
कोई कविता सुनाइये ।' 


+ 
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पाँच मिनटका समय दो । अपने हृदयकी कड़ाहीमें 
गरमागरम तल कर तैयार कर दूँ।' 
धवाद् |! कविता न हुई बूटकी पुँघनी हुईं! अच्छा 
तैयार करिये, ज़रा बानगी देखे ।' 
दो मिनट में सोचता रहा । विषयकी खोजें मुमे 
दूर नहीं जाना था, फेवल कुछ शब्दोंको जोड़-तोड़ कर 
एक स्थान पर चुन देना था। मैंने कहा, लो सुनो-- 
पढेंगा पे पोंढ़ि पढ़े दे प्रिया पुस्तक मोहि 
बावरी सी बार-बार बार भेरे नोच मति | 
पत्ना पाँच परूटे पलो्ट पाँय तेरे भट्ट 
प्रीतम-पियारी नारी हे तू महा पोचमति ॥ 
उसकी भें चढ़ी हुई देख कर में सहम गया । अपनी 
कंविताका शेष भाग घोंट कर में उसकी ओर सर्शक देखने 
लगा । उसने पूछा--जआपने मुझे पोचमर्ति क्‍यों कहां ९ 
में पोचमति हूँ ९? 
यह एक नया तितिम्मा पेदा हुआ । तुक मिलानेमें 
भी आफ़त ! मैंने अत्यन्त विनय पूर्वक निवेदन किया-- 
अजी, ठुलारमें आदमी न जाने क्या-क्या कह 
बालता है।' 


रात की बात २११५ 


में दुलारमें आपको बेवकूफ कह दूँ लो आपको 
केसा लगे ?' 

यह कह कर वह उठ खड़ी हुई और जाने लगी । 
मैंने गिड़गिड़ा कर कहा--- प्यारी ! थूक डालो इस शुस्सेको । 
आओ मिल बेठें । माक्त कर दो मुझे ।” 

नहीं में पोचमति हूँ । में जाती हैँ । 

मेंने लाख कोशिश की पर मेरे रोके वह न रुकी । 
अपने कमरेमें जाकर उसने भीतरसे अरगल चढ़ा 
लिया । 

ओर में ? में सूने कमरेमें और सूनी चारपाई पर 
पड़ा अपनेको कोसने लगा । चोट लगनेका डर न होता तो 
पलंगकी पादीपर अपना सर दे मारता | 

जी न जाने के श-कैसा होने लगा। नींद इस समय 
मुझसे कम-से-क म दो हजार योजनकी दूरीपर थी । पहाड़- 
सी रात सामने पड़ी थी । रातमें अकेले डर लगेगा तो 
किसका दाथ अपने सीनेपर रख कर दिलकी धड़कन 
बन्द करूँगा ? सोचा था कि कभी वह अपने पिताके घर 
जाने लगेगी तो में भी उसके साथ-साथ वहीं चला चढँँगा; 
सो आज अपने ही घरमें यह पिछोद ! 
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नहीं नहीं ऐसा क्‍या ! चढूँ उसे मनाऊँ । थोड़ी देरमें 
जब क्रोधका ताप घटेगा तब आप ही कविके शब्दोंमें 
“'हरूुए-हरुए गरुए' लग जायगी । 

उसके कमरेका दरवाज़ा तो भीतरसे बन्द था पर खिड़की 
का जेंगला खुला हुआ था | में वहीं जाकर खड़ा हुआ | 















वह भीतर एक 

पका कोच पर पड़ी हुई 

| थी। मेने उसे 

/] | प्प कट हू-७। सुनाकर एक बड़ी 
८. 22752 ै लम्बी साँस ली । 
276 उससे भी समझा 

डे होगा कि कमरेके 

36... बाहर रेलका कोई 

बड़ाइंजिन अपना 


फालतू स्टीम फेक रहा है । 

लेकिन वह हिली तक नहीं। अपनी जिन्दगीको 
तमाम साँस अगर में इसी समय लम्बी साँसोंके रूपसें ले 
डालता तब भी शायद वह ने हिलती। मेने सोचा कि 
लम्बी साँसोंका क्रम तो जारी रक्खूं पर साथट्टी कुछ 


राव की बात ११७ 


आरजू-मिन्नत, कुछ अनुनय-विनय, कुछ रोना-घोना भी 
चलता रहे तो शायद असर अधिक पड़े ! 

उस समय आरजू-मिन्नतके नाते मेने जो कुछ कह 
डाला उसका संग्रह अगर कभी दस-बारह भागोंमें प्रकाशित 
होगा तो संसारकों आश्रय्यं-चकित कर देगा। पहले तो 
मेन उसे उन सब नामोंसे पुकारा जो वेदिक कालसे लेकर 
आज तक अपनी खसत्रीकों प्यारके साथ पुकारनेके लिये 
बनाये गये है । इसके बाद क्षमा-याचना की जितनी रीतियाँ 
प्रचलित हैं--सिवाय नाक रगड़भेके--उन सबको मैंने 
बरता | फिर हँसाने की जितनी तददीरें हात्यरसाचारय्याँ 
द्वारा बतायी गयी हँ---सिवाय सरके बल खड़े होनेके--- 
सन सबको मेंने करके देखा । 

पर यह कहना कि मेरी इस बातोंका उसके ऊपर कोई 
असर पढ़ा सरासर भूठ होगा। कमरेका दरवाज़ा न खुला 
न खुला नखुला। न वह खुद बाइर आयी, न सुझे 
उसने भीतर आने दिया । 

अजीब अंडसमें अपनी जान पड़ी थी। ग्यारह बज 
रहा था, कब चक इस तरह बड्योद्ीदारी करता रहूँगा ! 
अपना कमरा उसके बिना खाने दोंडता था! इधर खड़े 


११८ महकूलसोद 


खड़े पेरोंने भी जवाब देना शुरू किया । क्‍या सारी रात 
इसी तरह खटाईमें पड़ेगी ? 

चल मुरारीसे राय छूँ। उससे यही पूछँगा कि अगर 
तुम्हारी ख्री अपना कमरा भीतरसे बन्द करके बैठ रहे 
ओर तुम्हारे लाख सर पटकने पर भी न खोले तो तुम 
उसे किस प्रकार--बिना समूचे घरमें आग लगाये--बाहुर 
निकलनेके लिये सजबूर करोगे। भुरारी दाम्पत्य जीवन 
की ऐसी समस्याओंको आनन-फानन हल कर लेता है । 

मुरारी उस समय ठीक बगालके मकानमें रहता था। 
उसकी छत मेरी छुतसे सदी हुईं थी। अपने घरके 
तिस॑जिलेपर जिस कमरेमें वह रहता था वह्द मेरी छतके 
मुंडेरेसे दिखायी पड़ता था। मैंने दो एक बार अपनी छत 
पर खड़े होकर उससे बातें की थीं। आज भी वहींसे बातें 
करूँगा । 

में अपनी छुतपर चढ़ गया। गुलाबी जाड़ा पड़ने 
लगा था। चैतकी चाँदनी राद अब भींग चली थी 
रजनीका सम्मोहक स्वरुप आँखोंके सामने निखर कर खड़ा 
था। चाँदनी एक शुअन्वसना सुन्दरीकी तरह छतपर 
विद्दार कर रही थी । 


शत की बात ५११९ 


मैंने मुंडेरेके पास जाकर देखा। भुरारीके कमरेंमें 
रोशनी जल रही थी। उसे पुकारनेके लिये में पंजोंपर 
उचक कर मेडेरेपर कुका | 

बस उसी समय मेरे पेरोंको पीछेसे पकड़ कर किसीने 
मटकेके साथ खींच लिया | में मुँडेरेसे सरकता हुआ छृत- 
पर भेहके बल ॥ डे 
गिरा । मेरी खोपड़ी. 2६० (3, 222. 
छतसे टकरायी । 22220 जा 95 
खेर खोपड़ी तो ः | 22 “68 
किसी तरह बच गयी | ४22 2 /' ग 
पर छद टूटी दो “5+- 4 2 
के में रहीं जानता! अजय ८ ( 

मेरा गिरना था कि मुझे गिराने वाला शोरन मेरी 
पीठपर सवार हो गया। उसने अपने दोनों हाथोंसे मेरी 
गरदव घर दबायी जिसमें में उठनेकी कोशिश भीन 
कर सफूँ | 

दो सेकेश्ड तक तो में घबराया हुआ पड़ा रहा । उस 
घबराहटकी अवस्थामें भी मुझे ऐसा जान पड़ा कि मेरा 


धाक्रमणकारी अधिक बलवान नहीं है, क्योंकि गो मेरी 
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खड़े पेरोंने भी जवाब देना शुरू किया | क्‍या सारी रात 
इसी तरह ख्वटाईपें पड़ेगी ? 

चढूँ मुरारीसे राय &छूं। उससे यही पृ छूँगा कि अमर 
तुम्दारी ख्ली अपना कमरा भीतरसे बन्द करके बैठ रहे 
ओर. तुम्दारे लाख सर पटकने पर भी न खोले तो तुम 
उसे किस अभ्रकार--बिना समूचे घरमें आग लगाये--बाहर 
लिकलनेके लिये मजबूर करोगे | मुरारी दाम्पत्य जीवन 
की ऐसी समसस्‍्याओंकीं आनन-फानन हल कर लेता है । 

मशरी उस समय ठीक बगलके मकानमें रहता था। 
उसकी छत भेरी छवसे सदी हुईं थी! अपने घरके 
तिमंजिलेपर जिस कमरेमें वह रहता था बच मेरी छतके 
मुंडेरेसे दिखायी पड़ता था। मैंने दो एक बार अपनी छत 
पर खड़े होकर उससे बातें की थीं। आज भी वहींसे बातें 
करूँगा । 

में अपनी छुतपर चढ़ गया। गुलाबी जाड़ा पड़ने 
लगा था। चैतकी चॉदनी रात अब सींग चली थी 
रजनीका सम्मोहक ख़रूप आँखोंके सामने निखर कर खड़ा 
था। चॉदनी एक शुभ्र-वसना सुन्दरीकी तरह छुतपर 
विद्दार कर रही थी । 


रत की बाद ११९ 


मैंने मुंडेरके पास जाकर देखा। झुरारीके कमरे 
सेशनी जल रही थी। उसे पुकारनेके लिये में पंजोंपर 
उचक कर मुंडेरेपर झुका । 

बस उसी समय मेरे पेरोंकी पीछेसे पकड़ कर किसीने 
मझठकेके साथ खींच लिया। में मुँडेरेसे सरकता हुआ छत- 
पर मुहके बल रु 5. 
गिरा । मेरी खोपड़ी 
छतसे टकरायी । 3226 शी | 
खैर खोपड़ी तो | ॥ 52: 
किसी तरह बच गयी | 22276 
पर छत इटी हो “ 
तो मैं नहीं जानता | :फ्नवआनम 

मेरा गिरना था कि सुझे। गिराने वाला फौरन मेरी 
पीठपर सवार हो गया | उसने अपने दोनों हाथोंते मेरी 
गरदम धर दबायी जिसमें में उठनेकी कोशिश भी न 
कर सकू | 

दो सेकेश्ड तक तो में घबराया हुआ पड़ा रहा | उस 
घबराहटकी अवख्थामें भी मुझे ऐसा जाव पढ़ा कि मेरा 
आक्रमणकारी अधिक बलवान नहीं है, क्योंकि भो मेरी 
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ग़रदन वह अपनी पूरी शक्तिसे पकड़े हुए था तब भी मुझे 
कोई खास तकलीफ नहीं हो रही थी। मेरी पीठपर उसके 
शरीरका पूरा बोझ होते हुए भी कुछ नहींके बराबर था । 

इस प्रतीतिने सेरी घबराहट बहुत कम कर दी । तब 
मेरे ध्यानमें यह बात भी आयी कि मुझे गिरानेवालेका 
शरीर केवल इलका ही नहीं था, साथही फूलसा मुलायम 
ओर चिकना भी था । कम-से-कम मेरी पीठ जिसपर वह 
बिना जीनफे सवार था यही गवाही दे रही थी । 

मेरी हिस्मत अब बहुत बढ़ गयी । घबराहटका नाम 
न था। मैंने अपना एक हाथ ऊपर उठाया कि उसे पकड़ 
पाऊं तो नीचे खींच लाऊँ। पर यह क्या ? भेरे हाथकी 
पकड़में जो चीज आयी वह रेशमके फ़ीतेसे गुँधी हुई दो 
फीट ज़म्बी चोटी थी ! 

अब मेरे आश्रय्यका ठिकाना न रहा । में उछल कर 
उठ बैठा । मेरी पीठका सघार छुद़्क कर छुतपर गिरा । 
मेंते देखा कि वह और कोई नहीं, खुद मेरी स्त्री थी । 

अभी तो अपने कमरेमें मुकसे रूठी हुई पड़ी थी 
ओर अभी मुझे दे मारनेके लिये छुतपर कैसे आ गयी ? 
वह बहुत डरी ओर घबरायी सी जान पड़ती थी । 


शाव की बात १२१ 


मेंने पूछा--/आखिर मेरे साथ इतनी पहलवानी क्यों 
ख्ज की गयी ९” 

उसने उत्तर ने दिया | मेंने देखा कि वह आकाशकी 
ओर हाथ जोड़े बेटी है। मैंने पूछा--“यह क्या कर रही हो ?? 

उसने कहा--इईश्वरको धन्यवाद दे रही हूँ । 

ध्ष्यों 0? 

'एक सेकेडकी देर होती तो आज भेरा संसार उजड़ 
जाता । ईश्वर मुझे ऐन वक्त पर यहाँ बुला लाया । 

पित्त बत्त पर २ 

में नहीं जानती थी कि आप मुझे इतना प्यार करते 
हैं। ज़रा सा रूठ गयी तो आप छतसे कृद कर प्राण देने 
लगे । मुंडेरे पर लटक कर आपने पैर उचकाया था कि 
मेंने पीछेसे पैर खींच लिये। जिस समय आप छत पर 
आने लगे उसी समय भुम्त शुबहा हुआ । मगवानने मुके 
बुद्धि दी कि में आपके पीछे-पीछे छत पर आयी । 

भगवानने सुझे भी उस समय बुद्धि दी कि मेने उसके 
अ्रभको दूर करनेकी कोशिश नहीं की । अपता काम बना, 
चाहे किसी तरहसे | मुझे क्‍या पड़ी थी कि सचाईके फेरफमें 
फंस कर बना काम बिगाड़ता । 


१२२ मद्नलमोद 


मैंने पूछा---यहाँ तक तो में समझ गया कि मुझे 
छुत पर दे पटकना बहुत ज़रूरी था पर बादमें मेरी पीठ 
पर सवार होकर मेरी गरदन दषोचनेसे क्‍या हासिल था 

मुझे डर था कि आप उठ पायेंगे तो फिर छतसे 
कूदनेकी कोशिश करेंगे !! 

में चुप रहा, पर मेरा मन हँस रहा था। मेरी चाह 
भरी आँखें उस अलोकिक रूप-छटा पर मैंडराने लगीं । 
कैसी मोहिनी मूरत थो! यह लोच और यह छुनाई तो 
कल्पनाके जगतमें भी अलब्य ही हैं । 

दो ही तो आँखें, उनसे क्‍या क्‍या देखूँ ? मद ओर 
मदिरासे भरी उन आँखोंकों देखें ? या कुन्दन ओर कुन्द- 
कलीसे चमकते उन दाँतोंको ? या उन गोरे गरबीले गात़ों 
को ही बस देखा करूँ? या उस चोटीको, जो भीम बन 
कर उसकी कमर पर लटक रही थी ओर सुर द्वाइ-मांसके 
आदमीकी मोमका पुतला बना रही थी ९ 

उसने कहा-- प्यारे | आज तो आप मुझे अनाथ 
कर चुके थे !' 

हम दोनोंके बीचका फ़ासला अब न जाने केसे बहुत्त 
कम हो गया था | सच तो यह है कि मेंने इस समय 


रात को बात 9श३ 


अपनेकों उससे सट कर बैठा पाया। उसके नन्हे नन्हे 
द्वाथोंको अपने द्वाथोंमें क्रेद करता हुआ मैंने कह्दा--ऐसी 
चाँदनी रातमें तुम्हें छत पर न रहना चाहिये । 

श्ष्यों 07 

'एक छत पर दो चाँदका होना ठीक नहीं। चलो 
नीचे चला जाय |” 

उसने हंस कर पृछा---आप 
तो बड़े बलवान हैं न (” हि 

“इसमें भी कुछ पूछना है। ४ 
रोज़ दो सो द्वाथ अुगदर फरेरता 
हैँ । लेकिन क्‍यों पूछती हो ?? 

इसलिये कि झुभसे तो नीचे | ; 
चला नहीं जायगा, आपको बल हो उठा ले चलिये | भेरा 
तो सारा शरीर कॉँप रहा है । न जाने उस समय कहासे 
इतना बल आगया था कि आपको मुडेरसे नीचे गिरा सका ।' 

बह सचमुच काँप रही थी। अभी तक मेने ब्यानसे 
देखा नहीं था । मैं उठ खड़ा हुआ । झुककर उसे मैंने 
अपनी गोदमें समेट लिया ओर ले चला। 

क्या दलकी-सी फुलकी-सी चीज़ थीं। ऐसा मीठा 
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बोझ ढोनेको मिले वो में जिन्दगी भर सज़दूरी करफे अपना 
पेट पाल हूं । 

सीढ़ी उतरते समय उससे कहा--में आपसे बहुत 
रूठा करती हूँ | एक बार सार बैठिये तो मेरी आदत 
छूट जाय ।' 

'तुम्हें मारनेके लिये फूलोंकी छड़ी बनवानी पड़ेगी । 

“अच्छा कभी-कभी कान ही पकड़ लिया करिये ।! 

लो, आजही पकड़ता हूँ, लेकिन नाराज़ सत होना 

वह नाराज़ नहीं हुई । उसने सुखकरा कर कद्दा-- 
भैत्ते तो कान पकड़नेके लिये कहा था, आप गाल क्यों 
पकड़ते है ?? 


रचना निकेत 
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